Я впервые встретил геше Нгаванга Даргье и начал у него учиться в 1970 году в Дальхузи (Индия). Я приехал в Индию за год до этого, чтобы провести исследование для моей диссертации (PhD), получив на это стипендию Фулбрайта. До этого в Нью-Джерси я общался с геше Вангьялом, когда изучал тибетский в Гарварде, и оказавшись в Индии, обратился за помощью к Шарпе Ринпоче и Камлунгу Ринпоче – двум молодым ламам-перерожденцам (тулку), изучавшим английский в Америке под руководством геше Вангьяла.
Когда я осознал, что написание диссертации по «Тантре Гухьясамаджи» превосходит мои возможности, Кьябдже Триджанг Ринпоче, младший наставник Его Святейшества Далай-ламы, посоветовал мне вместо этого изучать ламрим – этапы пути к просветлению. Геше Нгаванг Даргье был учителем Шарпы Ринпоче и Камлунга Ринпоче, и они попросили его от моего имени учить меня ламриму, на что он любезно согласился. Я стал его первым западным учеником.
Геше Даргье жил в заброшенном хлеву из земли и навоза, его комната вмещала только кровать и небольшое пространство рядом с ней, где могли разместиться ученики, сидя на полу. Его беззубый и всегда жизнерадостный повар, Кедруб Тарчин, ютился в ещё меньшей по размеру кухне. «Ген Ринпоче», «Драгоценный Старейшина», как мы Геше Даргье называли, был известен как учитель девяти молодых тулку, а также как образованный мастер дебатов и практикующий. Поэтому я был уверен, что его квалификация была более чем достаточной.
Я учился у него шесть дней в неделю. Поскольку Ген Ринпоче говорил с сильным кхамским акцентом, который я в то время практически не понимал, Шарпа и Камлунг переводили наши уроки. Ещё один молодой тулку, Джадо Ринпоче, также посещал эти занятия. Впоследствии он стал настоятелем монастыря Намгьял – монастыря Далай-ламы, – а сейчас является настоятелем тантрического монастыря Гьюто. Все мы теснились в небольшом пространстве рядом с кроватью Гена Ринпоче.
Казалось, что хижина всегда кишела мухами, но, судя по всему, это не беспокоило никого, кроме меня. Камлунг Ринпоче играл с ними – ловил их в кулак, тряс и отпускал. Он был чрезвычайно в этом искусен. Мухи улетали, будто пьяные, и все смеялись. Меня это не очень веселило. Видя, что мне некомфортно, однажды Ген Ринпоче встал на своей кровати и начал безумно махать своим монашеским одеянием, разгоняя мух. Затем он посмотрел на меня и рассмеялся. После этого я постарался не обращать на мух внимания, сосредоточившись на занятиях.
Через некоторое время я дал Гену Ринпоче денег на то, чтобы перебраться в более хорошее место. Он любезно согласился, но, из любви к таинственности и розыгрышам, не сказал никому из нас, куда он переехал. Он просто исчез и ждал, пока мы его найдём. Когда нам это удалось, он разразился смехом. Ген Ринпоче переехал в жестяную хижину рядом с тантрическим монастырём Гьюме – существенное улучшение! Мои уроки продолжились там, и также мы время от времени ходили с молодыми тулку на длительные прогулки и пикники в красивые горные луга. Ген Ринпоче всегда любил пикники.
Его Святейшество Далай-лама знал о наших уроках и начал давать нам небольшие тибетские тексты для перевода на английский и последующей публикации. Затем, в 1971 году, Его Святейшество основал Библиотеку тибетских трудов и архивов в Дхарамсале. Той осенью мы все были в Дхарамсале, получая наставления Его Святейшества по Гухьясамадже, и Его Святейшество попросил Гена Ринпоче стать учителем Библиотеки для западных учеников, а Шарпу Ринпоче и Камлунга Ринпоче – его переводчиками. Я спросил, могу ли я тоже помогать, и Его Святейшество согласился, но посоветовал сначала вернуться в Гарвард, защитить диссертацию, получить степень, а потом приезжать снова. Я так и сделал, вернувшись в следующем году и присоединившись к Гену Ринпоче и двум тулку в Дхарамсале. Вместе мы основали переводческий отдел Библиотеки.
Следующие двенадцать лет, за исключением периода, когда Ген Ринпоче посещал с учениями множество стран по всему миру, он преподавал в Библиотеке, шесть дней в неделю. Я посетил практически все его занятия, подробно конспектируя всё, чему он учил. В то время граждане государств Содружества наций могли находиться в Индии без визы, поэтому многие ученики жили в Дхарамсале долгие годы. Благодаря этому Ген Ринпоче смог преподать несколько курсов по нескольку лет каждый, посвящённых основным буддийским трактатам, а также постоянно давать наставления по медитации. Он также давал тантрические посвящения и подробные учения по этим практикам. Каждые несколько недель мы приходили к нему на Гуру пуджу и он учил нас её делать. Это было невероятное время, и нам очень повезло, что у нас была эта уникальная возможность.
Особенно мне запомнился энтузиазм Гена Ринпоче, с которым он объяснял любую тему, а также то, что он всегда совмещал глубокие объяснения с простым юмором. Он никогда не уставал объяснять одно и то же по многу раз, если мы забывали, – вдохновляющий пример сострадания и терпения. Кроме того, он был очень строг в отношении дисциплины и того, как его монахи хранят обеты. Даже вставая посреди ночи в туалет, он надевал монашескую накидку.
Ген Ринпоче много раз помогал мне в трудные времена. Когда в Спити внезапно умер Ценшаб Серконг Ринпоче, я пошёл к Гену Ринпоче сразу, как только об этом узнал. Серконг Ринпоче также был одним из учителей Гена Ринпоче. Я вошёл и увидел, что Ген Ринпоче пьёт чай и весело общается со своими друзьями-тибетцами. Он предложил мне присесть и подождать, пока они уйдут. Когда друзья ушли, я сказал, что только что узнал о смерти Серконга Ринпоче, и он ответил, что тоже слышал об этом. Затем он начал считать на чётках всех своих учителей, которых уже с нами нет. Он сказал, что смерть приходит ко всем, поэтому в том, что произошло, нет ничего удивительного. Но если мы храним наших учителей и их советы в своём сердце, они всегда с нами, даже если их тело уже покинуло этот мир. И жизнь продолжается. Это невероятно мне помогло.
Ген Ринпоче покинул Библиотеку в 1984 году, приняв приглашение переехать в Данидин (Новая Зеландия) и учить там. Мне кажется, это было на него очень похоже – переехать в такое отдалённое место – не в Европу или в Северную Америку. Ему всегда нравилось быть загадочным, и студентам нужно было прилагать усилия к тому, чтобы найти его и получить наставления.
Ген Ринпоче жил в Новой Зеландии до своей смерти в 1995 году. Из-за диабета он потерял зрение, но продолжал учить и делал все свои ежедневные практики по памяти, до самого конца.
После того как Ген Ринпоче переехал в Новую Зеландию, я встречал его лишь дважды. Но я бесконечно благодарен ему за то, что он помог мне заложить фундамент буддийской философии и практики, а также за объяснения важнейших индийских и тибетских трактатов. В 1996 году на свет появился Янгси Ринпоче, его перерождение. Сейчас Янгси Ринпоче получает образование в монастыре Сера Дже (Южная Индия).