Entrenamiento con Serkong Rinpoche

Varios meses después conocí al abad en su pequeño cobertizo de lodo y abono de vaca en lo alto de Dalhousie, una villa montañesa cercana a Dharamsala, donde esta localizado el monasterio de Gyuto y donde yo me había establecido. Este viejo monje sin pretensiones acababa de terminar dos retiros meditativos consecutivos de tres años cada uno. Cuando le pedí que me impartiera enseñanzas, el monje aceptó inmediatamente. Me dijo que llegaba en el momento preciso. Estaba por comenzar un retiro intensivo de tres años del sistema Guhyasamaja al día siguiente. ¿Me interesaba unírmele? Yo, claro, tuve que declinar, pero aprendí la lección que Rinpoche me había presentado de la forma clásica budista: había establecido las condiciones para que me diera cuenta de la verdad por mi mismo. Para estudiar y practicar el más avanzado tantra, tenía que empezar por el principio.

Pronto, cambie el tema de mi disertación a uno más modesto – la tradición oral del lam-rim, el camino gradual – y acordé para estudiar lo básico con Gueshe Ngawang Dhargyey, el maestro de Sharpa y Khamlung Rinpoches. Gueshe es un grado monástico aproximadamente equivalente a un doctorado. La habilidad de Gueshe Dhargyey como maestro erudito, le había ganado la posición de tutor de cinco lamas adolescentes reencarnados. En aquella época, Gueshe Dhargyey vivía en un establo reconvertido, con enjambres de moscas. Era tan pequeño que solo cabía su cama, y apenas tenía espacio para que se sentaran apretadamente tres personas en el piso. Aunque, las condiciones en que vivía me repugnaban, me aplique a mis estudios. También necesitaba aprender a hablar tibetano moderno. En Harvard, solo había estudiado la lengua clásica escrita.

La siguiente vez que vi a Serkong Rinpoche fue en junio de ese año. Una terrible epidemia de colera y tifoidea se había desatado en la región, y Su Santidad le había requerido a Rinpoche venir a Dalhousie para conferir la iniciación de Hayagriva. La práctica de esta enérgica figura búdica, junto con las medidas sanitarias, ayudó a las personas a evitar la infección. Aunque me encontraba entre el puñado de occidentales que recibieron la iniciación, no tuve la oportunidad de reunirme en privado con Rinpoche. El tenía que conferir la iniciación en otros lugares, y se fue rápidamente.

Por el tiempo en que nos volvimos a encontrar, habían ocurrido muchos cambios. En el otoño de1971, Su Santidad le pidió a Gueshe Dhargyey que le enseñara budismo a extranjeros en la recientemente construida Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos en Dharamsala. Sharpa y Khamlung Rinpoches se le unieron como sus intérpretes. Yo pregunté si también podría ser de utilidad en la Biblioteca, traduciendo textos, Su Santidad aceptó. Pero primero debía presentar mi disertación, recibir mi doctorado, y entonces regresar. La recientemente iniciada guerra fronteriza con Pakistán a menos de cien millas, me convenció de partir sin demoras. Regresé a Harvard y seguí el consejo de Su Santidad. Dije “no gracias” a una carrera de maestro en la universidad – para gran sorpresa de mis profesores – y me mudé a Dharamsala unos meses después, en septiembre de 1972.

Serkong Rinpoche acababa de partir a Nepal por dos años a conferir iniciaciones y transmisiones orales en algunos monasterios recientemente construidos allí. Cuando regresó a Dharamsala, en el otoño de 1974, ya hablaba yo tibetano lo suficientemente bien para comunicarme directamente con él. Aunque no me di cuenta al principio, Rinpoche parecía saber que yo tenía la relación kármica para ser su traductor. Me lo indicaba al alentarme a visitarlo frecuentemente y sentarme a su lado mientras se reunía con diversas personas. Entre las audiencias, Rinpoche platicaba conmigo y me explicaba diferentes palabras tibetanas para asegurarse de que había entendido la conversación.

Poco tiempo después, Rinpoche me regaló tres magnificas pinturas enrollables de Manjushri Blanco, Sarasvati Blanco y Tara Blanca, que la gente de Spiti recientemente le había ofrecido. Estas figuras búdicas habían sido fundamentales en su desarrollo personal y práctica meditativa desde su temprana infancia. Ellas encarnaban, respectivamente, la claridad de mente para ayudar a los demás, la comprensión brillante para una expresión literaria lucida y creativa, y la energía vital para una larga y productiva vida. Este profundo regalo confirmó nuestra relación. Cuando le pregunté si podía ser su discípulo, sonrió pacientemente a mi típico hábito occidental de necesitar verbalizar lo que es manifiestamente obvio.

Rinpoche me entrenó sistemáticamente para ser traductor, sin nunca verbalizar que esto era lo que estaba haciendo. Primeramente trabajo sobre mi memoria. En cualquier visita que le hacía, Rinpoche me pedía en los momentos más inesperados, que repitiera palabra por palabra lo que me acababa de decir. De igual forma, me pedía que repitiera lo que yo acababa de decir. Cuando empecé a ser su intérprete en el otoño de 1975, Rinpoche frecuentemente me pedía que le tradujera de nuevo sus palabras al tibetano para asegurarse de que no había equivocaciones, omisiones o adiciones. De hecho, durante los ocho años que serví como su traductor, sentí que cada vez que Rinpoche me pedía que le tradujera de nuevo de esta forma, yo invariablemente había interpretado mal lo que había dicho. Rinpoche parecía sentir cada vez que yo cometía un error.

Rinpoche comenzó entonces, al final de las sesiones, a dar resúmenes de cinco minutos de sus enseñanzas, y luego me decía que ahora era mi turno de hacer los resúmenes. De esta forma me empezó a entrenar no sólo para que tradujera largos discursos, si no también para que diera enseñanzas. Algunas veces, hasta empezaba a platicar con sus asistentes mientras yo hacía los resúmenes, desafiando mis habilidades de concentración. Un buen maestro no debe distraerse por el ruido exterior o ponerse nervioso.

Cuando Rinpoche me enseñaba en privado, nunca dejaba que tomara ninguna nota. Tenía que recordarlo todo y escribirlo más tarde. Pronto, Rinpoche, me dio innumerables tareas que hacer después de mis lecciones, de forma que sólo podía escribir mis notas mucho tiempo después, en las noches. Finalmente, Rinpoche, a veces hacía una pausa durante una de las enseñanzas que yo estaba traduciendo, y me explicaba algo en privado, sólo a mí, concerniente a mis lecciones acerca de un tema completamente diferente y, entonces, sin darme ni un momento para reflexionar en sus palabras o anotar algo, continuaba con su enseñanza.

Si alguna vez le preguntaba a Rinpoche, alguna cuestión de algo que me había dicho previamente, me reprendía severamente por mi falta de memoria. Recuerdo una ocasión en que le pregunté el significado de un término, y Rinpoche me contestó severamente: “¡Te expliqué esa palabra hace siete años!, lo recuerdo claramente, ¿por qué tú no puedes hacerlo?”. De hecho, en una ocasión, me comentó que entre más avanzaba su edad más clara se hacía su mente.

Serkong Rinpoche no sólo se preocupaba por que desarrollara una buena memoria, sino también, por que tradujera con precisión. De su experiencia cuando enseñaba a los occidentales, se dio cuenta de que muchos de sus malos entendidos provenían de la inconveniente traducción de ciertos términos técnicos. Consecuentemente, trabajó conmigo para desarrollar una nueva terminología en inglés. Pacientemente me explicaba la connotación de cada término tibetano; y entonces, me preguntaba las implicaciones de posibles equivalentes en inglés para lograr encajar su significado. Siempre me alentó a experimentar con nuevos términos y a no ser esclavo de convenciones inadecuadas. La terminología tibetana estándar utilizada para traducir los textos budistas desde el sánscrito, se desarrolló gradualmente durante siglos. Es tan sólo natural que un proceso similar de revisión ocurra en la traducción a las lenguas occidentales.

Cuando originalmente le pedí a Rinpoche que me aceptara como su discípulo, le solicité especialmente que me enseñara “medios hábiles”, es decir, cómo ayudar a los demás con compasión y con sabiduría. Habiendo salido de un medio académico de elite, en el cual siempre había sobresalido, mi desarrollo personal había sido unilateral. Tenía que aprender habilidades sociales y humildad. En consecuencia, Rinpoche me llamó sólo por un nombre: “tontito”, y sin contemplaciones, me señalaba todo lo estúpido o equivocado que había dicho o hecho. Por ejemplo, mientras le traducía, Rinpoche insistía en que entendiera todo completamente. Cuando titubeaba al hablar, no importaba cuánto tiempo tomara, ni lo avergonzado que me sintiera, me llamaba idiota. Nunca dejaba que una sola palabra pasara sin que la entendiera y tradujera correctamente. Aunque estos métodos, serían inapropiados para estudiantes plagados con problemas de baja auto estima, este método sin concesiones era perfectamente adecuado para mí.

Una vez, en Lavaur, Francia, Rinpoche dio un discurso acerca de un comentario a un texto muy complicado. Cuando me senté a traducir, Rinpoche me pidió que adicionalmente comparara diversas ediciones del comentario, y que fuera editando el texto mientras avanzábamos, no tenía un bolígrafo, pero directamente enfrente de mi se sentó una mujer con el pelo pintado de rojo brillante, lápiz labial rojo aplicado profusamente, y una rosa roja que sostuvo entre sus dientes durante toda la enseñanza. Pregunté quién tendría un bolígrafo de sobra que me pudiera prestar, y ella me ofreció el suyo. Al finalizar la sesión, me encontraba completamente exhausto. Mientras me levantaba, la mujer levantó su mano sin decir palabra. Yo me encontraba tan ensimismado, que pensé, que quería estrechar mi mano para felicitarme por mi buen trabajo. Mientras extendía mi mano para saludarla, Rinpoche rugió “¡devuélvele su pluma, tontito!”.

Para templar mi egocentrismo, Rinpoche, también me enseño a hacer cosas sólo por los demás. Hizo esto negándose a darme cualquier enseñanza o iniciación que pedía solamente para mí. Sólo accedía, si alguien más lo solicitaba y yo era el traductor. Rinpoche me enseño individualmente, sólo aquellas cosas que sentía que era importante que yo aprendiera.

Más aún, Rinpoche, nunca me elogió enfrente de mí, sino que siempre me reprendía. Hacía esto especialmente enfrente de otros, para que me volviera imperturbable a la crítica y a la presión. De hecho, sólo recuerdo a Rinpoche dándome las gracias por mi ayuda en una ocasión, al finalizar nuestra primera gira por Occidente juntos. De esta forma emocionalmente poderosa, Rinpoche me entrenó a ser motivado simplemente por el deseo de ser de beneficio para los demás, y no por el deseo de reconocimiento o por agradar a mi maestro. Cuando vi que esperar su agradecimiento era similar a un perro que espera que le den golpecitos en la cabeza, rápidamente paré de buscar cualquier signo de aprobación. Aunque me elogiara, ¿que podría hacer? ¡a excepción de mover mi cola!

Rinpoche siempre alentó a las personas a leer por ellos mismos las grandes escrituras. Siempre que alguien tenía dudas o preguntas, Rinpoche le pedía que las investigara y verificara. Explicaba que él no había inventado estas enseñanzas, sino que venían de fuentes válidas. Rinpoche también decía que nadie podía esperar que un lama le enseñara todo. Más aun, a los occidentales les repetía la frase de Su Santidad, de que para los próximos doscientos años la enseñanza completa del Buda solo iba a estar disponible en tibetano. Por lo que alentaba fuertemente a sus estudiantes occidentales a aprender tibetano. Decía que cada sílaba de la lengua tibetana estaba llena de significado. Así que, mientras enseñaba, Rinpoche frecuentemente elaboraba acerca de la connotación de los términos técnicos tibetanos.

De acuerdo con este enfoque, Rinpoche me hacía continuar mis estudios por medio de lecturas, permitiéndome hacer cualquier pregunta que tuviera acerca de ellas. Decía que procediendo de esta manera, los discípulos podrían eventualmente estudiar cualquier tema de la literatura budista, como si nadarán en el océano o volarán en el cielo. Explicaba que los lamas deben enseñar a los discípulos a pararse sobre sus pies, y sólo entonces a volar. Él los guiaría en lo que había que leer y estudiar. Luego, los empujaría fuera del nido, para seguir por su propia cuenta.

Rinpoche utilizó muchos métodos para enseñarme a no volverme de ninguna forma dependiente de él. Por ejemplo, aunque Rinpoche y yo mantuvimos una relación extremadamente cercana, él nunca pretendió ser capaz de ayudarme en cualquier situación. Una vez me encontraba bastante enfermo, y la medicina que tomaba no me ayudaba. Cuando le pedí a Rinpoche una adivinación para saber que sistema médico seguir – occidental, tibetano o hindú – y con cuál doctor acudir, Rinpoche, me dijo, que en ese momento sus adivinaciones no eran claras. Y me envió con otro gran Lama que me ayudó a encontrar un tratamiento efectivo. Me recuperé rápidamente.

Después de varios años, me di cuenta que Rinpoche me estaba preparando para traducir para Su Santidad. De hecho, algunas veces me sentí como un regalo que Rinpoche preparaba para entregarle. Sin embargo, para ser útil de manera adecuada, nunca debería volverme dependiente o apegado a Su Santidad. Me volvería simplemente como un palo de golf, que Su Santidad podía escoger, para satisfacer sus necesidades de traducción. También, necesitaría saber enfrentar una presión tremenda y sobreponerme a mi ego.

De esta forma, Rinpoche me enseño cómo comportarme apropiadamente al servir a un Dalai Lama. Por ejemplo, los traductores de Su Santidad nunca deben mover sus manos como si estuvieran bailando, ni quedarse mirándolo como si estuvieran en el zoológico. En cambio, deben mantener sus cabezas bajas, completamente concentrados, y nunca añadir nada de su propia personalidad. Deben nombrar a las personas y a los temas en el orden en que Su Santidad los menciona, nunca alterando o pensando que cualquier cosa que diga Su Santidad no tiene significado o propósito alguno.

Los títulos de los lamas deben ser traducidos correctamente, tal como los usa Su Santidad, y no de la forma que los extranjeros llaman a casi todos los lamas: “Su Santidad”. En vez de honrar a estos lamas, esta desinformada costumbre occidental degrada al Dalai lama. De hecho, horrorizaría a estos lamas saber que los extranjeros se están refiriendo a ellos con los mismos títulos que al Dalai Lama. Como en la Iglesia Católica o en los cuerpos diplomáticos, el protocolo tibetano y su uso jerárquico sigue reglas estrictas.

A menudo, cuando traducía para Su Santidad, Serkong Rinpoche se sentaba frente a mí. Verlo, me ayudaba a mantenerme consciente de su entrenamiento. Por ejemplo, una vez, mientras traducía, en Dharamsala, ante una audiencia de un centenar de occidentales y varios miles de tibetanos, Su Santidad me detuvo y comentó con una carcajada, “¡se acaba de equivocar!”. Su Santidad entiende perfectamente el inglés. Aunque, quería meterme como una hormiga debajo de la alfombra, tener a Rinpoche sentado en mi campo visual, ayudó a “tontito” a mantener su compostura.

A veces, sin embargo, necesitaba fuertes recordatorios de las lecciones. Por ejemplo, una de las primeras veces que traduje a Su Santidad, fue un discurso que dio alrededor de unas diez mil personas, debajo del arbol del bodhi, en Bodh Gaya. Mi micrófono falló, así que, Su Santidad me hizo escalar prácticamente sobre el regazo del maestro de canto, para compartir su micrófono. Este también dejó de funcionar. Entonces, Su Santidad me dejó sentar en el piso entre su trono y Serkong Rinpoche, en la primera fila, y me pasaba su micrófono entre las oraciones. Estaba tan atemorizado que no podía controlarme. Recibía y le daba el micrófono a Su Santidad con una sola mano, en vez de la forma respetuosa acostumbrada de estirar ambas manos. Después de aquello, Rinpoche casi me golpea por tomar el micrófono como un mono agarrando un plátano.

Rinpoche también se hacia cargo de que los occidentales se presentaran ante Su Santidad de la mejor manera posible. Su comportamiento ante las enseñanzas públicas de Su Santidad siempre lo alarmó. Decía que era importante darse cuenta de quién era Su Santidad. Él no es un lama reencarnado ordinario. Estar en su presencia requiere un especial respeto y humildad. Por ejemplo, durante los descansos para tomar té en un discurso o iniciación, pararse y conversar en el campo visual de Su Santidad, como si él no estuviera presente, se considera extremadamente grosero. Lo propio es salir para tener alguna conversación.

En una ocasión, una organización budista occidental patrocinó un discurso que traduje para Su Santidad en Dharamsala. Su Santidad se había ofrecido a contestar a preguntas escritas. Después de cada sesión, Rinpoche me pedía que le leyera las preguntas solicitadas para el siguiente día, y decididamente rechazaba cualquiera estúpida o trivial. Frecuentemente, Rinpoche me hacía reformular la pregunta para que se volviera mas profunda. No se debería desperdiciar el tiempo de Su Santidad, y la oportunidad de que muchas personas se beneficiaran con su respuesta. Varias veces, Su Santidad, comentaba lo buenas y profundas que eran las preguntas. Aprendí a hacer esta labor editorial siempre que viajaba con Su Santidad.