これはグンタン・リンポチェ尊師（Gung-thang dKon-mchog bstan-pa’i sgron-me、1762-1823）による『経験豊富な老人の箴言』（Nyams-myong rgan-po’i ’bel-gtam）にを分かりやすく解説したものです。この教えは経典に基づいて韻文で書かれており、多くの寓話が含まれ、一つの物語のように進行します。この教えの主眼は、私たちの転生をより良いものにして解脱する決意を固める後押しをすること、そして、もっと一般的に、全ての衆生に利益をもたらす悟りを得るための菩提心（梵: bodhicitta）の土台を作ることです。
業力と煩悩によってとめどなく繰り返される転生の種子を放棄し、それゆえに生老病死の苦しみを経験することのない釈尊に敬意を表します。
広大で不毛な輪廻の荒野のただ中に、一人の老人が住んでいる。若さにあふれた青年が老人のもとを訪れ、二人は以下のような対話を行う。
「おじいさん、どうして他の人たちと違う振る舞いをしているんだい？」
老人は答えて言う―「お前は私の振る舞いや歩き方、動き方や話し方が人と違うと言うが、自分が空の上を飛んでいると思ってはならない。この地上に舞い降りて、私の言葉を聞くがよい」。
老いは老人だけのものであり、自分の身に起こることではないと考えている若者は珍しくありません。彼らはとても尊大で、老人に対する忍耐力を持ち合わせていません。
老人は続けて言った。「何年か前、私はお前よりも強く、見目よく、頑健だった。このような姿に生まれついたのではない。天馬に追いつけるほど早く走れたのだ」。
ほとんどの老人はこのような話し方をします。昔の方が良かったと言うのです。
「狩りをしようと思えば、遊牧民が暮らす土地のヤクを素手で捕まえることだってできた。私の身体は柔軟で、空を飛ぶ鳥のように動くことができた。私の身体は引き締まり、若々しい神の肉体のようだった。着物の布地は鮮やかで、金銀の飾りを幾重にも着けた。美味しい食べ物をふんだんに味わい、大きな駿馬を駆った。ほとんどいつでも誰かと共にふざけ、笑い、楽しんでいて、一人でいることはなかった。味わったことのない喜びはない。
「そのころ、自分の生の無常や死について考えることは一度もなかった。自分がいつか―今まさに感じているような―老いの苦しみを味わうとは思ってもいなかった」。
私が住んでいた地方に一人の若者がいて、快楽に耽る贅沢な暮らしを送っていました。彼は少しずつ年をとり、身体は曲がって稼ぎも少なくなってゆきました。彼は友人たちに「老いがこんなに突然やって来るとは思ってもいなかったよ」と言っていました。
「友人や宴会などに気を取られて楽しんでいる間に老齢が忍び寄り、お前が笑っている最中にお前を圧倒してしまう。」
ゲシェー・カンパは言いました―「老齢がゆっくりと訪れることに感謝しなければならない。一度に老いが訪れたら耐えられないだろう。30歳の人がある朝目覚めて80歳のような見た目になっていたら、自分の姿を直視することさえできないだろう。私たちは自分自身の老いについて考えない。自分がどのように老いていくのかは全くの謎である。ある日突然、自分が年老いていることに気付く。そして、それを受け入れるのには時間がかかる。受け入れたときにはもう手遅れだ。死の前に数時間でもダルマを数時間実践するのは有益だと言われるが、タントラに取り組むためには頑健な肉体が必要だ。それゆえ、若いうちにタントラの実践を始めることが重要である」。
「年を取ると、鏡の中の自分の姿が嫌になる。そのころには身体も心も弱っている。頭からつま先まで、全身が衰えはじめ、絶えず瓶灌を受けているかのように頭が垂れる。
「一本の黒髪も残っていない白髪頭は、浄化の徴ではない。閻魔の口から放たれた霜の矢が私の頭に刺さったのだ。額の皺は、丸々とした幼子が母親の乳を飲むときの皺とは違う。閻魔の使者が私の生きた年数を刻んでいるのだ。私が目を細めるのは、煙が目に入ったからではない。感覚の衰えに対して無力である証拠だ。耳に手を当てて音を聞こうとするのは、ひそひそ話をしているからではない。聴力が衰えている証拠だ。
「私が垂らすよだれや鼻水は、私の顔を飾る真珠の粒ではない。活力という氷が、老齢という陽光に熱されて溶けているのだ。私の歯が抜けるのは、子供のように永久歯が生えてくる前触れではない。ものを食べる道具を使い古し、閻魔がそれを取り去っているしるしだ。喋っているときに湧いた唾を吐き出すのは、大地を清めるために水を撒いているのではない。私が言うべき言葉を全部言い終えたしるしだ。脈略もなくしゃべり、言葉に詰まるのは、外国語を喋っているからではない。人生を通じて無駄話をしてきた舌が疲れているしるしだ。
「私の姿が醜くなるのは、サルの面をかぶっているからではない。私が借りた肉体が完全に朽ちている証拠だ。私がしょっちゅう頭を振るのは、お前の意見に同意していないからではない。閻魔の杖が私の頭に触れた、その圧倒的な力のしるしだ。私が腰を曲げて歩くのは、失くした針を探しているからではない。私の体内の地大が衰えているはっきりとした証拠だ。
「手と膝をついて起き上がるのは、四本足の動物を真似ているからではない。両足の支えだけでは十分ではなくなったからだ。私の座り方は、まるでカバンか何かをドスンと落とすときのようだ。友人に対して怒っているのではない。私は自分の身体を制御できなくなっているのだ。
「私がゆっくり歩くのは、立派な政治家のように歩きたいからではない。身体のバランス感覚を完全に失ってしまったからだ。私の手が震えるのは、貪欲ゆえに何かを乞ういているからではない。閻魔が私から何もかもを奪い去ることへの恐れのしるしだ。私が少ししか飲んだり食べたりできないのは、私がけちでみみっちいからではない。私の腹の消化の熱が衰えているしるしだ。私が薄い布しか身にまとわないのは、運動選手を真似ているからではない。身体が弱っていて、どんな布もこの身には重すぎるのだ。
「呼吸が難しく、息切れがするのは、誰かを癒そうとしたりマントラを唱えたりしているからではない。私の身体のエネルギーの衰弱と消耗のしるしだ。ごくわずかな、決まったことしかしないのは、私が自分の行動を意図的に制限しているからではない。老人にできることが限られているからだ。私がとても忘れっぽいのは、他者を軽視したり軽蔑したりしているからではない。私の記憶の意識が退化しているしるしだ。
「青年よ、私をからかったり笑ったりしてはならない。私が経験していることは、私だけに起きることではない。誰もがこれを経験するのだ。そのうち分かるだろう―三年もすれば老年の最初の兆しがお前にも現れる。私が言うことは気に入らないだろうし、信じもしないだろうが、経験すれば分かるだろう。退化を五回経験できたなら、私と同じ年まで生きられたということになる。しかし、私と同じだけ長生きできても、これほどしっかり喋ることはできないかもしれない」。
青年は答えた。「おじいさんほど長生きしても、醜くなって誰からも無視される犬のような境遇に陥るなら、死んだ方がましだよ」。
老人は笑って言った。「青年よ、年を取らずに幸せに長生きしたいと願うのは、全く無知で愚かなことだ。死は単純なことに見えるかもしれないが、簡単ではない。穏やかで幸せな死を迎えられるのは、間違ったやり方で奉納された供物を一度も受け取らず、十不善の戒を一度も破らず、聞思修の三慧を積み重ねた者だけだ。そのような者にとって死は単純なものだ。
「しかし、私はそのように感じていない。一つでも建設的な行いをしたかどうか分からない。私は死を恐れ、生きていられる一日一日をありがたく感じる。私が強く願うのは、その日を生きることだ」。
青年は改心して言った。「おじいさんが言うことはみんな真実だ。これまで人々が老齢の苦しみについて僕に語ったことは、今おじいさんから受けている印象と一致している。老いについておじいさんが語ってくれたことは、僕の心に大きな利益をもたらした。僕は老いの苦しみを知って当惑してしまった。老いから逃れる方便を何か知っていたら、どうか僕にも教えて欲しい。どうか僕に真実を語って欲しい」。
老人は嬉しそうに言った。「方便はあるし、それに従うのも簡単だ。ほとんど労することなくこの苦しみから自由になることができる。生まれた者は誰でも死ぬが、年老いてから死ぬものはほとんどいない。多くの人は老年に達する前に、若くして死ぬからだ。この方便は仏陀の教えで説かれているものだ。仏陀の教えには、解脱と悟りに達する多くの方便―つまり、転生せず、老いることも病むことも死ぬこともなくなる方法が数多く説かれている。しかし、私たちはそれらを実践してこなかった」。
かつて、ある僧院にたたき上げのラマがいました。彼はその僧院の下級メンバーであり、他のほとんどの僧は彼を重視していませんでした。あるとき、彼らは僧院の行く末に関する議論を交わすべく集会を開きました。このラマは、遺体を包む縄と布を用意するように言いました。誰もが縁起が悪いと言って彼に腹を立てました。そして、彼らは僧院を救うために何ができるかを議論しました。件のラマは無常について瞑想するべきだと言いました。こう言うことによって、彼らは他の僧たちに重要な教えを授けたのです。後世の多くのダライ・ラマはこのラマを讃えました。未来に備えるためには死に備えなければならないのです。
「誰もが不死を望み、それを実現する方便を求めている。しかし、生まれたのに死なないのは不可能なことだ。完全な悟りを得た何千もの者たちも―仏陀釈迦牟尼その人も―この世を去った。過去の偉大な菩薩や導師も、残っているのは名前だけだ。世界の歴史を見れば明らかだろう。歴史上の偉大な人物はみな死に、残されたのは遺跡だけだ。それゆえ、私たちは迫りくる死の現実を忘れてはならない。今生きている偉大な師もみな亡くなるのだ。今日生まれた赤ん坊も、百年の間にみな死んでしまう。それならば、青年よ、どうしてお前だけが永遠に生きることを期待できようか？死に向けた心の備えをしておくことを勧めるよ。
「長寿は金で買えないし、物質的な慰めによって得ることもできない。心の自信を持ち、自分が人生から何を得たいのかが分かれば、身体が老いれば老いるほど、心の幸せと若さは増えてゆくのだ。快適な生活を謳歌していても、人生が空虚であれば、年を取るほどに不幸になってゆく。死への不安を紛らわすために旅をしなければならなくなるだろう。一方、少しでも精神的な自信があれば、死に近づくにつれて、温かい実家に帰る息子のような気分になるだろう。死がお前を素通りすることはないが、その先も幸せな生を続けることを心待ちにするからだ」。
ある偉大な師はこのように言いました―「私は未来の生に完全な自信を持っているので、何も心配していない。死はいつでも訪れ得る。私はその死を歓迎する」。
「死の苦しみは避けられないのだから、何か手を打たなければならない。何もせずにただ落ち込んでいてはならない。私たちは人間であり、知恵を持っているのだから、多くの方法を試してみることができる。仏陀もこれ以上はっきりとした教えは説かれなかったのだよ。お前には心の底から誠実に話をした。これが私の心からの忠告だが、私の言葉だけに頼ってはならない。自分で今の話をしっかりと分析するのだ。『他者の意見を求めても、決断は自分で下せ』ということわざの通りだ。多くの人に決断を頼んだら、誰もが別々のことを忠告するだろう」。
青年は言った。「おじいさんが言うことはみんな正しくて有益だ。しかし、これからの数年間はそんなことに取り組む余裕はない。他にやることがあるんだ。僕は広大な地所と富を持っていて、たくさん仕事をして財産を管理しなければならない。何年かしたらきっとまたあなたに会うはずだ。そのときは、必ず実践に取り組むよ」。
老人はとても悲しんで言った。「お前が言ったことはみな空虚で無意味だったことが分かった。私もそうだった―何年かしたら有益なことをしようと考えていた。しかし、何もしないうちに年ばかりとってしまった。今なら、お前の言葉の空虚さが良く分かる。今後数年のうちにやらなければならないことは決して完結しない。いつだって先延ばしにしてしまうからだ。数年のうちにやるべきことは、老人の髭のようなものだ。今日剃ったら、明日にはもっとたくさん生えてくる。明日、明日といって先延ばしにしていると、人生はすぐに終わってしまう。ダルマの実践の先延ばしはいつも人々を欺いてきた。お前はダルマを一度でも実践するだろうか。私には分からない。私たちの対話は全くの無駄だった。家に帰って好きなことをやりなさい。私はマントラを唱えよう」。
青年は非常に驚き、少し心を痛めた。彼は言った。「どうしてそんなことを言おうと思ったのです？この世で物質的なものを獲得するにはどれほどの時間がかかるでしょう？」
老人は笑って言った。「そんなことを尋ねるのなら、何かを達成するのにどれほど時間がかかるか答えねばならない。南の方に、お前がやるべきことを成し遂げたかどうかなど全く気にしない閻魔が住んでいる。彼は自分のやりたいように行動する。閻魔と仲良くなって自分のやるべきことをやり遂げる許しを得れば、気が楽になるだろう。さもなければ心を安らかにすることなど不可能だ。人々はお茶を飲んでいる間に、テーブルの上の食事を食べる前に、歩いている間に、嗅ぎタバコを嗅ぎ終える前に、死ぬのだ。
「これは誰にでも、偉大な師にでも起こることだ。彼らの著作の多くが未完成なのは、書き終える前に亡くなったからだ。閻魔が訪れたときに「私は広大な地所を持っていて様々な仕事をしなければならない」と言うことはできない。閻魔に何かを自慢することはできない。全てを置いていかなければならないからだ。この点に関して私たちは完全に無力だ。自分の寿命を自分で決めることはできない。それゆえ、何かができる力があるのなら、まさに今実践を始めるべきだ。これは有意義なことだ。さもなければ、地所だけでは無価値だ。近頃、何が重要なのか、その真実を語る人はほとんどいない。それよりさらに稀有なのは、心からの忠告にしっかりと耳を傾ける人だ」。
青年は心を打たれた。老人に対する深い尊敬の念から、彼は数歩下がって老人に五体投地した。「金色の旗に取り囲まれたラマも、ゲシェーも、ヨギも、あなたほど深遠な教えを授けてはくれなかった。外から見ればあなたはごく普通の老人だが、実際には素晴らしい精神的な友です。あなたが言ったことは力を尽くして全て実践することを誓います。そして、これから私にもっと多くの教えを説いてください」。
老人はこれに同意し、受け入れた。「私はあまり多くのことを知らないが、経験だけはたくさん積んでいるので、そこから教えを授けることはできる。最も難しいのはダルマの実践を始め、それを自分の中に定着させることだ。年老いてからダルマの実践を始めるのはさらに困難だから、若いうちに始めることが重要だ。
「若い時には記憶力が冴え、生き生きとした知性もあり、五体投地によって功徳を積むための体力も備わっている。タントラに関して言えば、脈管は強く活力に満ちている。若い時には物質的な所有物への貪欲や執着の壁を破って精神的な活動に取り組む力がある。これは非常に貴重なことだ。ダルマを受け入れて要点を理解し、その精神に触れたら、お前の行動、発話、思考は全てダルマになるだろう」。
ミラレパとラ・ロツァワも同じことを言っています―「私が食べるとき、歩くとき、座るとき、眠るとき―それはダルマの実践である」。
「ダルマには厳格な規則はない。だから、考えすぎたり心変わりしたりしないようにしなければならない。今始め、ダルマへの関心をずっと持ち続けなければならない。ころころと気持ちを変えてはならない。この瞬間からお前の人生を―おまえの身体、発言、心を―ダルマの実践に捧げるのだ」。
そして老人はダルマ必要なものを青年に示した。「まず、完全な資質を備えた師を見つけ、適切なやり方で、思考も行動も含め、その師に身を捧げるのだ。他者にどれほどの利益を与えられるかは、正しい師を見つけられるかどうか、そして師と心からの誠実な関係を築けるかどうかにかかっている」。
アティーシャ（梵: Atiśa）はこの点を強調しました。彼は何度か、自分が155人の師全員と等しく誠実な関係を築いたと説明しています。
「次に、十不善を実践するための誓いの言葉や戒に注意しなければならない。自分の目を守るようにこれらを守るのだ。野生の象が鎖を千切るように、今生への執着を断ち切れ。そして、聞思修の三慧を同時に積み重ねるのだ。この全てを七支修行によって支えなければならない。このようにして功徳を積むのだ。これらを修了したら、仏の境地はもうすぐそこだ」。
ダライ・ラマ5世は、資質のある師が資質のある弟子を導くのなら、自らの手で仏の境地を形づくることができると言いました。ミラレパも、資質のある師と資質のある弟子が彼の正統な教えを実践する場合、仏の境地は自分の外ではなく中にあると言いました。しかし、師が適切な資質を具えていることが不可欠であるという点は絶えず強調しなければなりません。
「これこそが幸せ、これこそが喜びである。息子よ、このように実践を行えば、お前の望みは全て叶うだろう」。
これらの教えは心を制御するために非常に役立ちます。凝り固まった心を柔らかくするのです。「バターの入ったカバンのようになるな。小川の底の石のようになるな」ということわざがあります。どんなにたくさんのバターをカバンに入れても、その革は柔らかくなりません。小石がどんなに長く小川の中に留まっていても、やはり柔らかくなりません。
その日から、青年は子供じみた八つの世俗の感情（世間八法）の混在しない純粋なダルマを実践した。
私たちもこれと同じことをしなければなりません。多くの教えを聞いたのなら、それだけ多くの実践に取り組んで自分を高める必要があります。小川の小石のように凝り固まったままでいてはいけません。
老人は言った。「これらの教えは私が自分の師から聞いたものだが、私自身の経験から語ってもいる。無数の衆生がこの教えから利益を受け、彼らの幸福に寄与することができますように」。
ここで著者は筆を置きます：
私の実践は非常に貧弱で、ダルマの経験も乏しい。しかし、衆生の性向は様々であるから、いくらかの者にはこれらの教えが役立つかもしれない。衆生の心の利益となることを願いながら、誠実さと純粋な動機によって、私はこの教えを著した。無常に関するこれらの教えは私が考え出したただの興味深い話ではなく、聖提婆の『四百論』を基にしている。