Conocí a Tsenshap Serkong Rinpoche en enero de 1970 en Bodh Gaya cuando fui a pedirle consejo para encontrar a alguien con quien estudiar el Tantra Guhyasamaja para preparar mi tesis doctoral en la Universidad de Harvard. Como Rinpoche hacía con todos los que conocía interesados en el Dharma, tomó mi interés en serio, aunque yo no estaba en absoluto calificado para estudiar un tema tan avanzado. Sin embargo, como maestro de medios hábiles, no me dijo directamente que aún no estaba listo, sino que me envió con un abad retirado del Colegio Tántrico Inferior para que me diera cuenta por mí mismo que no estaba preparado. En cambio, estudié y escribí sobre el lam-rim, las etapas graduales del camino.
Tras obtener mi doctorado, regresé a Dharamsala en 1972 para estudiar y traducir textos en la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos. Para 1974, mi tibetano hablado había mejorado lo suficiente como para poder visitar a Rinpoche sin un traductor. Como Rinpoche demostró varias veces cuando estaba con él, tenía las habilidades extrasensoriales para conocer los potenciales kármicos de otros y las conexiones kármicas que él tenía con ellos. De esa manera, parecía saber que yo tenía el potencial de ser su traductor, de en algún momento traducir para Su Santidad el Dalái Lama y de convertirme en un maestro de Dharma. Por eso, cuando iba a visitarlo, me invitaba a quedarme en la habitación mientras se reunía con otros visitantes. Durante todo el tiempo que pasé posteriormente con Rinpoche, nunca me preguntó nada sobre mi vida personal. Parecía como si no necesitara saber nada de eso. El único enfoque en nuestra relación era el Dharma.
Al ver su amabilidad y habilidad con los demás y al darme cuenta de mis propias deficiencias, le pedí que me ayudara a convertir a un burro como yo en un ser humano de verdad. Rinpoche simplemente sonrió y pronto comenzó a entrenarme más intensamente como traductor, explicándome varios términos que usaba. En cierto momento, incluso me hizo repasar el diccionario tibetano y escribir una oración con cada palabra para demostrarle que entendía su significado. Me pedía que explicara las connotaciones de los términos de traducción al inglés que usaba para la terminología del Dharma y luego, después de explicar las connotaciones de los términos tibetanos, me ayudaba a encontrar términos en inglés que realmente significaran lo que significaban en tibetano. Dijo que estas connotaciones son muy importantes y que siempre debemos “ordeñar el significado” de las palabras.
Pronto comencé a traducir para Rinpoche cuando los occidentales solicitaban enseñanzas y cuando él otorgaba diversas iniciaciones y permisos posteriores. Para entrenar mi memoria, siempre que estaba con él, Rinpoche a veces se detenía y me pedía que repitiera lo que acababa de decir o que repitiera lo que yo acababa de decir. Si percibía que no había entendido lo que había explicado o que lo había traducido mal, me pedía que se lo tradujera de nuevo. Aunque esto hiciera esperar mucho a todos los estudiantes, no me dejaba continuar hasta que estuviera seguro de que había entendido correctamente. Luego, no me dejaba escribir lo que había enseñado hasta la noche, cuando regresaba a casa. Tenía que recordarlo todo.
Recuerdo que una vez le pregunté qué significaba un término que acababa de usar en una enseñanza y me regañó diciendo: “Te lo expliqué hace siete años. Lo recuerdo, ¿por qué tú no?”. De hecho, Rinpoche me regañaba cada vez que cometía un error o hacía alguna estupidez, llamándome por su nombre favorito, “idiota”, incluso en un grupo grande. Agradecido por cómo me ayudaba a disminuir mi orgullo, nunca me enojé con él.
A excepción del Kalachakra (más tarde comprendí que él sentía que yo tenía una conexión especial con él y que, en el futuro, podría traducir la iniciación para Su Santidad y escribir un libro sobre Kalachakra), no me enseñaba nada a menos que yo lo tradujera para otros. De esta manera práctica, me enseñó que mi motivación para aprender el Dharma debe ser exclusivamente beneficiar a los demás y que debía escribir todo lo que aprendiera para poder transmitirlo a otros en el futuro. Durante los nueve años que estuve con Rinpoche, solo me dio las gracias dos veces. Así, me enseñó que mi motivación para servirle a él y a Su Santidad debe ser exclusivamente beneficiar a los demás, ¡y no recibir una palmadita en la cabeza para poder mover la cola!
Entre los occidentales que acudieron a las enseñanzas de Rinpoche, se destacó Alan Turner, de Inglaterra. Alan estaba profundamente interesado en Vajrabhairava (Yamantaka) y solicitó numerosas enseñanzas al respecto, todas las cuales traduje. Algunas de ellas eran discursos a grupos de occidentales sobre la sadhana de Vajrabhairava y otras eran enseñanzas privadas solo para Alan y para mí. Estas incluían enseñanzas sobre la puya del fuego y la autoiniciación, así como las medidas y la cuadrícula para dibujar no solo los mándalas bidimensionales de Vajrabhairava, sino también de Guhyasamaja, Chakrasamvara y Kalachakra. Nos pidió que lleváramos hojas grandes de papel y las dibujáramos con él. No solo eso, sino que también nos enseñó las medidas de los palacios de mándala tridimensionales de cada una de estas deidades, modelando en masa tsampa las diversas características arquitectónicas para mostrarnos cómo se veían.
Aunque Alan no sabía tibetano, le encantaba sentarse en la sala del protector durante horas y escuchar los cantos rituales. A petición suya, Rinpoche le enseñó el ritual completo del protector Mahakala de Seis Brazos. Durante muchos años, Alan realizó la autoiniciación de Vajrabhairava junto con este ritual del protector todos los días. Alan era un practicante tan intenso que Rinpoche más tarde se refirió a él como su "yogui inglés". Por ello, Rinpoche se alojó en casa de Alan durante sus dos viajes a Occidente para impartirle enseñanzas privadas.
Un día, Rinpoche me explicó que es imposible que un lama te explique, frase por frase, cada texto que quieres estudiar. Necesitas ser capaz de leer los textos en tibetano tú mismo y luego pedirle a un lama que te explique los pasajes que no entiendes. Siguiendo esta pauta, me guió en mi lectura de varios comentarios sobre Guhyasamaja, Kalachakra y Etapas y Caminos del Tantra, todos los cuales traduje sobre la marcha. Incluso compartió conmigo algunas de sus ideas, por ejemplo, que todos los oscurecimientos emocionales (nyon-sgrib), incluyendo las semillas (tendencias) de factores mentales perturbadores, son factores mentales perturbadores y, por lo tanto, formas de darse cuenta de algo. Dijo que no son factores mentales no congruentes, que no son ni formas de fenómenos físicos ni maneras de darse cuenta de algo, razonando que incluso una semilla de arroz sigue siendo arroz.
Pronto comencé también a traducir enseñanzas para Su Santidad el Dalái Lama, primero simplemente resumiéndolas en notas que tomaba mientras escuchaba las enseñanzas y luego leyéndolas a los occidentales. Después, comencé con la traducción consecutiva, alternando con Su Santidad mientras enseñaba, y finalmente con la traducción simultánea. En la mayoría de las ocasiones, me sentaba cerca de Rinpoche, quien vigilaba de cerca mi comportamiento y me regañaba cada vez que actuaba en contra del protocolo adecuado. Rinpoche sentía que la mayoría de los occidentales no saben cómo hacer preguntas o dicen demasiado, por lo que no queda claro lo que preguntan. Siempre me decía que no tradujera todo lo que decían, sino solo la pregunta. Así, en las enseñanzas de Su Santidad, cuando los occidentales le enviaban preguntas por escrito, él las revisaba conmigo para eliminar las preguntas poco claras o frívolas y formulaba preguntas relevantes que agradaran a Su Santidad y fueran de gran ayuda para la audiencia.
Una vez, cuando estaba en pleno retiro de Kalachakra, recibí una solicitud de la Oficina Privada para ir a Manali a traducir una iniciación y una enseñanza para Su Santidad. Rinpoche me dijo que interrumpiera el retiro y me fuera de inmediato. El servicio más importante que cualquiera podía hacer era servir a Su Santidad. A veces sentía que Rinpoche se había esforzado mucho en entrenarme para poder presentarme como ofrenda para servir a Su Santidad. He hecho todo lo posible por cumplir el deseo de Rinpoche.
Varias veces, cuando estaba con Rinpoche, él demostró sus habilidades extrasensoriales. Una vez, de camino al centro de retiros Tushita en Dharamsala, le dijo al conductor que se diera prisa, pues acababa de declararse un incendio en la sala de meditación, y así fue. En otra ocasión, durante uno de los dos viajes que hice con él a Occidente, cuando iba delante de él hacia París, me dijo que llegaría un día más tarde de lo previsto, y debido a una avería del coche, así sucedió. En una ocasión, Rinpoche incluso se me reveló como Vajrabhairava. Le pregunté sobre los rasgos faciales de la deidad y, de repente, transformó su rostro en una réplica exacta, con la lengua en movimiento y los ojos inyectados en sangre. Fue aterrador.
Cuando Rinpoche fue invitado a realizar dos viajes al extranjero, a Europa y Norteamérica, tramité todos los visados y vuelos, y lo acompañé como traductor. Consideré todas las cartas que debía escribir, todas las solicitudes que debía rellenar y todos los viajes a embajadas que debía hacer como parte de mis prácticas preliminares, mi "ngondro". Durante estos viajes, Rinpoche enseñó una amplia variedad de temas de sutra y tantra. Los más escasos fueron los rituales de "colecciones de mantra" (bsngags-btu) de Vajrabhairava y Vajrayoguini.
Como siempre, Rinpoche se mostró práctico y con los pies en la tierra durante todos los viajes. Al ir a Delhi, siempre prefería viajar en tren de tercera clase. Decía que, tanto en tercera como en primera, se llegaba igual. No le gustaba que la gente gastara dinero innecesario en él llevándolo a restaurantes elegantes, sino que prefería comer en casa con las familias con las que nos alojábamos. Siempre comía con las familias y no solo en su habitación, como hacían otros altos lamas cuando se hospedaban. Me enseñó, con su ejemplo, a hacer que la gente se sintiera cómoda a mi alrededor siendo siempre informal y amable, sin comportarme con la altivez de un aristócrata. Me dijo que, en el futuro, cuando me convirtiera en maestro de Dharma y mis alumnos me consideraran un Buda, aunque sé que no soy un Buda en absoluto, esto nunca debería hacerme dudar de que mis propios maestros lo eran.
Rinpoche me enseñó muchísimas cosas con su ejemplo, que siempre he intentado seguir. Ya fuera al reunirse con el Papa, al ser abordado por un borracho o al hablar con un grupo de niños, trataba a todos con el mismo respeto y por igual, tomándose en serio el interés de cada uno por el Dharma. Por muy difícil que fuera el viaje, Rinpoche llegaba a los lugares más remotos, como a los campamentos del ejército tibetano en la frontera del Tíbet, a montar en yak para enseñar a quienes tenían interés en el Dharma. Así, tras el fallecimiento de Rinpoche, intenté seguir su ejemplo viajando por el mundo comunista, Sudamérica, partes de África y Medio Oriente, impartiendo conferencias sobre el Dharma en universidades y, en los países comunistas, en reuniones secretas en casas particulares.
La última vez que vi a Rinpoche fue en Spiti, unas semanas antes de su fallecimiento. Rinpoche había organizado que Su Santidad impartiera allí la iniciación de Kalachakra por primera vez, y yo había organizado que un autobús lleno de occidentales asistiera. Durante la iniciación, mientras yo traducía simultáneamente, me llevé una gran sorpresa al recibir todas las túnicas y los accesorios rituales para usar durante los procedimientos, como uno de los discípulos principales. Creo que fue un regalo de despedida de Rinpoche.
Tras la iniciación, cuando fui a ver a Rinpoche antes de regresar a Dharamsala, le hice algunas preguntas técnicas sobre el ritual de iniciación. Tras responder, Rinpoche me aconsejó que, para resolver los puntos difíciles de las enseñanzas, siempre debía recurrir a la lógica y el razonamiento. Este fue el último consejo que me dio. Durante el resto de mi vida he intentado estar a la altura de la confianza que Rinpoche depositó en mí y seguir sus consejos y ejemplo lo mejor posible. Ante cualquier dificultad, siempre he considerado cómo Rinpoche la habría abordado y entonces sé claramente qué hacer.
Creo que Rinpoche me confió tantas enseñanzas especiales con los poderes extrasensoriales para saber que las preservaría y transmitiría al mundo en el futuro. Esto es lo que intento hacer con mi sitio web, studybuddhism.com. Una de las enseñanzas más raras que recibí de él fue la transmisión oral del linaje especial de la Esencia Bien Explicada de los Significados Interpretable y Definitivo (Drangs-nges leg-bshad snying-po) que había recibido de su padre, Serkong Dorjechang, quien lo había recibido directamente de Je Tsongkhapa en una visión pura. Tuve la oportunidad única, con el permiso de Su Santidad el Dalái Lama, de ofrecer esto de vuelta a la reencarnación de Serkong Rinpoche (Tsenshap Serkong Rinpoche II) muchos años después y preservar aún más el linaje de Serkong incluyendo también sus enseñanzas en nuestro sitio web. De estas pequeñas maneras, espero poder retribuir su inconmensurable bondad y confianza.