前言
當我們想要找出釋迦牟尼，佛教的創始者是誰，我們會發現許多不同版本佛陀一生的故事。因此，我們可以問：這些故事講的是同一個人嗎? 這個問題並不好回答。
佛陀生涯的一個版本是來自巴利文三藏，上座部教派的經典。在這些經典中，他一生的故事並沒有通通集結在一處，但我們可以從不同典籍中摘出各個片段。晚期的佛教文學在基礎的架構上又添加了許多細節。
大乘佛教則廣泛地解釋了佛陀的特徵，是另一個佛陀生涯的版本，跟上座部的不同。在上座部的版本中，佛陀是一個歷史人物，一般認為生活於公元前566到485年間，在有生之年證覺，然後其心續在圓寂時結束。大乘的版本則進一步拓展了巴利文三藏的故事，描述了佛陀如何在大量的過去世前就已經成佛，只是以釋迦牟尼的型態降臨世間。在人間他展示了十二種證悟者的大行，作為其他人跟隨的榜樣，而示現圓寂後他的心續持續不斷在許多其他的剎土中顯現，教導並利益所有眾生。
密續當中有另一個版本的佛陀。在此版本中，佛陀同時顯化出種種不同的形相。這些形相是「禪修天尊」，有多色、多手、多臉、多腳，全都是代表著佛陀證悟的不同面向。佛陀以這些不同的形相出現，但同時也以人類的形相給予教導，例如在印度的靈鷲峰上教導經部。
在特殊背景下的佛陀一生
這些不同版本，各各又有次版本，看起來讓人困惑。到底誰是佛陀? 為了讓我們理解這些不同版本，我們首先要了解每個版本佛陀生涯史所代表的特定佛教面向，其各自的佛教原則，也就是不同的語境。在巴利文三藏中所描繪的佛陀，是在上座部教授的語境底下產生的。因此，同樣描述的佛陀如果傳授一般大乘或是密續，就會很奇怪。
在大乘經典中，對佛陀的描繪不是在說歷史上的佛陀 (那位在一生中成佛並且心續終止於死亡的佛)。密續中描述的佛陀也不是歷史上的。
簡言之，當討論佛陀的一生，或任何其他主題時，都要把基本的佛教原則放在心上：各種描述或編集的教授，都需要在特定語境下去理解。另一種以不同語境去考量同樣材料的方式，就是詢問特定問題，例如：對於日常生活來說，學習這個材料有什麼用處? 這個材料對佛教靈性道路有什麼好處?
從不同語境來看釋迦牟尼佛的一生，可望能避免下列的麻煩問題：佛陀是否真的教授過大乘經典? 他真的教授過密續嗎? 在佛陀的年代，因為教授都是口耳相傳，沒有書之為字，在佛教徒之間就有許多辯論，討論佛陀是否真的教導過大乘跟密續。一則辯論就記錄在偉大印度大師寂天的「入菩薩行論」當中，他說「任何小乘(上座部等等)提供駁斥大乘佛經的理由，我都可以反過來用以駁斥小乘佛經。」也就是說，不管小乘還是大乘，都承認自己的教授是來自口耳相傳。因此，如果上座部對大乘學者說「你們的教導不是真的來自佛說，因為它們比較晚出現。」那大乘學者就可以反駁：「同樣的話也可以用來講你們，你們的教導也是口耳相傳，也是後來才寫下的。所以如果我們的教導不真，你們的也未必是真的。」
另一個講法，這篇文章開頭說過的，就是在上座部跟大乘，有兩種不同佛陀的概念。上座部概念的佛陀教導上座部的經典，而大乘的佛陀教導大乘經典。從這三種傳統的不同概念，上座部(代表小乘)、大乘經部，以及大乘續部，我們能夠學習佛陀一生的全面。
佛陀的時代
首先我們要問：佛陀生活於何時? 他在特定社會的特定時間生活，也就是說活在特定的背景下。這個社會已經有某種基本信仰，佛陀談到這些信仰。在這個信仰體系底下，所有印度的思惟模式，在當代以及後來的歷史發展中都可以找到類似的主題。佛陀解釋了這些主題，例如轉世，而轉世是根據個人的業力，以及如何從這種轉世輪迴中解脫出來。所有的印度體系都說智識，或者說對實相的了解，是讓人能從轉世當中解脫的方法。佛陀對於當時的種種哲學與宗教提供的答案不滿意，所以他思惟、禪修、並且作了多種修行以求能了悟實相。
在佛陀時代的印度，有朝向專制化的趨勢。有許多王國，商人越來越富有，足以與國王競爭財富。於是國王們變得越來越專權。在印度的某些地方，則建立起了小型的共和體制，當中一般民眾有相對非階級化的想法。佛陀出生於其中一個共和國(或在其附近)，所以他的僧團組織受到這種制度的影響，決策是所有成員一起決定。
在那時候，也有一個反對老舊吠陀宗教的儀軌跟祭司等等的運動。不管專制或共和王國都信奉吠陀。這個改革派被稱為沙門，意思是流浪者或脫離社群者，他們離群索居，在森林中遊走、禪修、致力於自身的靈性發展。這種運動的代表不止佛教，也有其他教派跟教徒。脫離社群至少一段時間，對希望走靈性道路的人來說是很重要的，才能獨立以追尋實相。一旦我們發現找到了實相，我們不以階級或專權的方式來指教別人，而是以更民主的方式來揭示這個實相。
傳記的目的跟真實性
在佛教背景中(不管是印度或藏傳佛教)，傳記是用來教導與描繪一個偉大人物一生的某些重點，而不是只展示事實。一個偉大宗教人物的一生，在此背景下，是要用來激勵他人的，所以從西方的觀點看，有些部分會看起來像是幻想。以佛陀的生涯為例，他的母親懷孕前夢到六牙白象降臨，或是佛陀從她的脅下出生後就走了七步，還開口宣佈自己的降臨。從印度/西藏的角度看，這些故事是否符合史實並不重要。重點是這些故事對聽眾帶來什麼教導。不管我們想要拼湊歷史上的佛陀一生中做過什麼，或是他的追隨者發生了什麼事，這種看法都是適用的。又或者，我們想了解印度人或西藏人怎麼看這類故事。在不同背景下，不同生涯故事都會給我們某種教導，而這些教導並沒有哪個比哪個更真確。佛教徒思考事情的一個重要原則就是，能夠從各種不同觀點去了解許多不同層面，並且認識到這些都是完全真確的。並不是只能有一種真理。
佛教常舉的例子就是液體。對人類來說，水就是水；對餓鬼來說卻像是膿血；對地獄眾生來說是酸液；對天神來說像是甘露。哪個才對呢? 根據佛教思考，這些都是對的，因為真不真確是跟特定背景有關的。
另一個例子就是家族療法的一個支派，叫作背景療法。每個家庭成員都被要求去描述他們自己版本的某情境。父親會講一個版本，母親另一個版本，每個小孩都會回憶出自己的版本。每個版本都是正確的，都會受到平等的尊重，因為所有家庭成員各以自己的方式來體驗同一個情境。這是非常佛教的思考方式，也可以用在佛陀生涯故事上。如果我們用許多不同方式來讀故事，每個版本都是正確的，都會教導我們一些事情。
佛陀一生的主要事實，及其對我們修行的相關性
佛陀出生於一個有權勢有財富的家庭(他算不算是王子是有爭議的)，因此享有很大的安樂跟優勢，包括好的教育。他有結婚，有一個兒子。他被要求繼承他父親的地位，領導一個共和政體來作為事業，但他追隨沙門運動，所以拒絕了這個機會。這裡必須要說，佛陀並沒有對他的妻與子不負責任。在印度社會，妻子跟兒女會在祖父母跟其他家族成員組成的大家庭終獲得照料。同時，佛陀是在武士階級出生，此階級的男性本來就要離家戰鬥。佛陀則是打了自己的戰鬥，他戰勝愚昧與煩惱的內在敵人。
佛陀離開家庭生活的故事教導我們要追尋真理，也就是終結轉世或心理情緒上的痛苦，是遠比崇高地位、權力跟金錢更重要的。了解如何找出普世人類問題，例如忿怒、貪婪、自私，或社會上問題等，是比為了自己追尋權力跟財富更重要的。這是佛陀生涯教導我們的。
尊者達賴喇嘛說，百分之百追求靈性生活，不是每個人都適合。重要的是你跟你周遭人的生命的品質如何。佛陀選擇完全追隨靈性道路，乘著馬車(如薄伽梵歌中所描述般)離開王宮，見證了老、病、死等痛苦，以及王宮內所見不到的流浪修士。
這些多種佛陀生涯故事當中的象徵主義，可以用榮格理論解釋，佛陀被財富跟感官快樂遮蔽，以至於無法看見世界上的痛苦。只有他乘著馬車離開王宮，開始他的靈性之旅，他才看到痛苦，了解到每個人所面臨的問題。
佛陀故事以及佛教教授的非常重要一點，就是不要落入極端的修行。離開王宮後，佛陀作了很嚴格的禪修跟非常極端的苦行，幾乎要把自己餓死。然後坐在樹下，他明白這些修持沒有好處，所以他打破禁食，從牧牛女接受了酸奶供養。印度認為產奶的牛代表了母愛跟慈悲，因此佛陀接納牛乳製品教導我們慈悲能帶我們從自我動機中醒來，帶領我們找到正確的道路，也就是關心全宇宙的痛苦。
就在他證得正覺之前，佛陀坐在菩提樹下(聖樹在印度思想中是很普遍的)，魔羅現身。魔羅在梵語中指的是死亡，代表著障礙、阻撓跟誘惑，等等。由此我們可知，即使是佛陀在證覺之前，也要在辦成好事之前面對障礙阻撓。
就在他成道前，佛陀的修為已經極高，此時他可不是從初學者一下子跳到成佛。即使在他修行的最後階段，障礙阻撓顯現得益發強烈；既然佛陀也要為了成就他的目標面對障礙，我們也不例外。事實上，我們要成辦越好的事情，阻撓就越大。因此，此處的教導是我們一定不能灰心，卻要像個戰士一樣拿出力量跟障礙鬥爭。這也關連到佛陀出身於武士階層的剎帝利種姓，因為這真的是一場跟自己的迷妄、恐懼等等的內在戰爭。
在佛陀成道之後，他猶豫是否應該給予教導，思考世界上誰能了解他的教授。然而，當他被請求傳法後，他決定還是要試試看。這告訴我們即使向他人解釋教法非常困難，不管多難，我們出於慈悲心還是要作。
傳法之後，許多人想要追隨佛陀以及他創立的僧團。剛開始時並沒有僧團的規矩。然而，因為僧團也是活躍的社會組織，問題出現，所以許多稱為”毗奈耶”的戒律規則被設立。例如，為了防止別人認為僧人乞食(當時沙門的習俗就是乞食)時貪婪，規定他們不能要求特定食物。他們只能接受給他們的東西；不能積存食物；不能索求更多，等等。這些規則是要確保社會不會否定僧團，而這些規則到今天仍然適用。
起初佛陀猶豫該不該把女性納入僧團，因為社會可能會認為男女眾在森林中雜居是不適當的。但是，當他最終接納女性，他設立非常特別的規則，確保社會不會誤解，例如僧尼不能單獨共處，一定要有另一個女尼在場，而且不能同坐一個床座。這些規則告訴我們，一方面佛陀拒斥了所有社會上的榮耀以追尋真理，但另一方面他也不想給社會錯誤的想法。即使人不完全同意社會的所有價值觀跟原則，無論如何你還是不想要脫離社會。像今天的政治人物也該學著有辭令技巧，知道不去冒犯人或製造沒有根據的質疑，即使他們並不同意社會上的價值。
佛陀有一個堂弟，提婆達多，他很不喜歡佛陀而且總是製造麻煩。事實上，如果你看巴利文典籍，很多人不喜歡佛陀，給他製造各種麻煩。這教導我們寶貴的一課，就是即使是佛，也有人不喜歡他，他也沒辦法討好所有人，何況是我們呢? 因此我們一定要實際一點，不要因為別人不喜歡我們，或不能取悅所有人而沮喪。
在故事中說，當佛陀提到要圓寂時，阿難陀(佛陀的一個主要弟子)曾有機會請求佛陀不要入滅，但他沒有，因此佛陀的生命終結了。這告訴我們佛陀只在受到請求時給予教導，只在受到請求時住世。如果沒有人需要他，他就離開。我們可以用在自己身上，如果別人不想要幫忙或不需要我們，我們一定不能強迫推銷。還有很多其他人需要跟想要我們的幫助。
結論
我們可以從許多角度看佛陀的一生。我們可以試著找出所有的歷史事實，然而僅管這在西方歷史的角度上是合理的，卻不能確定任何年代或日期。又或者，我們可以看看能從故事中的多種象徵學到什麼，例如從榮格精神分析的角度去問：這指出什麼? 這代表什麼?
我們可以從更廣的大乘背景來看佛陀的一生，他多劫以前就已經成佛，教導普世的大乘教法並且生生世世都在利益眾生。這教導我們，我們現在所作的是所有之前世代的結果，而我們如果要作正面的事情，也要想到未來的世代。
在密續的說法中，佛陀在一個地方講授甚深的哲理，卻在另一個地方顯示為具有四張臉，每個都同時教導著不同的東西。這是說所有我們在歷史上看到佛陀教導的不同面向，都是從一個來源或一個基本概念而來，只是不同方式呈現。
我們發現這麼多佛教教導中，全都有著基本的原則。不管我們說的是上座部、大乘經教，還是大乘密續。在所有這些呈現當中，都有基本的原則，以不同佛身形的手、腳、臉孔表示。基本的佛教教義就是四聖諦，可以用四張臉表示。佛陀一生的故事並不是以真的字面上事實來傳講，而是要幫助我們研究這些呈現所代表的意義跟目的。從這些研究，我們會對這些資料有更深的理解。
總結
佛陀生涯故事有三種版本：上座部、大乘經教部及密續部。對於這些不同呈現是否彼此矛盾，是有一些辯論，但透過邏輯推演我們可以說每一種都是在不同背景下給予的教導。這些不同的呈現內容是為了要激勵跟教導我們。如果我們看看佛陀的一生，他是在一個特定的社會當中，有一個信仰體系闡釋如何從痛苦中解脫。佛陀不滿足於這個體系，所以他尋求一個不受階級限制的真理。他離開舒適的家庭跟親人，他要與痛苦打一場內在的戰鬥。這不能透過苦行達成，而是要透過對普世痛苦的悲憫來達成。佛陀面對著巨大的障礙，但這些不能困擾他；他成道之後，就順應所請，慈悲地給予教法。對他的追隨者，建立了男女僧尼的僧團體系，戒律是為了與社會和諧互動而設立。