Establecerse en Dharamsala
Después de viajar por Europa con mi sobrino de quince años, Glen Goodnough, mientras esperábamos que nos emitieran las visas indias, Jon y yo regresamos a la India en septiembre de 1972. De regreso en Dharamsala, Sharpa Rinpoche había arreglado una choza fuera de la aldea india para que viviéramos allí. Nunca viví en McLeod Ganj, la aldea tibetana más arriba en la montaña. Sonam Norbu se unió a nosotros y continuó cocinando y cuidándonos, por lo que estábamos muy agradecidos. Incluso después de que Jon se fuera cuatro años después, Sonam se quedó conmigo durante los siguientes diez años. Después de que Sonam regresó a su monasterio, ahora reubicado en la India central, compartí un cocinero tibetano, Nyebala, con mis vecinos de al lado. Aunque solo unos pocos occidentales tenían arreglos similares, era bastante común que las personas en la India, excepto los muy pobres, tuvieran a alguien viviendo con ellos que comprara comida en el mercado todos los días y cocinara. Los Steins e incluso Gueshe Ngawang Dhargyey tenían a alguien así.
La choza que Sharpa había arreglado era de barro y piedra, con una pequeña habitación que compartíamos Jon y yo, y una cocina aún más pequeña donde dormía Sonam. No tenía nevera ni fregadero, y cocinaba en una estufa de queroseno en el suelo. La choza tenía techo de hojalata y techo de madera, con ratones y otros bichos correteando por el espacio intermedio. No tenía cristal en su única ventana, solo una malla de hierro. En verano, cubríamos la ventana con un fino velo indio para protegernos de los insectos. En invierno, la cubríamos, junto con el techo de madera, con láminas de plástico para intentar protegernos del frío. Al igual que el búngalo de Dalhousie, no tenía agua. Sonam recogía agua de un grifo común cercano y la guardaba en cubos: uno para cocinar y otro para lavar. Solo había agua dos veces al día, y solo una hora cada vez. A veces, solo un hilito.
No había retrete moderno, solo un inodoro indio seco en cuclillas en el patio. Durante los primeros años, un barrendero recogía a diario el periódico sucio del suelo y lo tiraba por la ladera de la montaña. Cuando dejó de venir y me viví solo allí, lo hice yo mismo, sustituyendo el periódico por una tina de plástico. Para bañarnos, teníamos que recoger agua fría en un cubo, calentarla en la estufa de queroseno si queríamos que estuviera caliente y vertérnosla con un cucharón de plástico en un pequeño cubículo de hormigón junto a la casa. Lavar la ropa a mano con agua fría siempre era un reto, sobre todo en invierno, debido a la escasez de agua. Durante la temporada de lluvias monzónicas, cuando llovía a cántaros casi todo el tiempo, secar la ropa era casi imposible y cualquier objeto de cuero se volvía verde rápidamente por el moho. Esta fue mi base durante el resto de mi vida en la India: veintinueve años en total. Aunque era muy diferente a lo que estaba acostumbrada en Estados Unidos, nunca eché de menos las comodidades de Occidente ni extrañé mi hogar.
Al regresar a la India, decidí añadir el no fumar marihuana a mi voto de no beber alcohol. Fumarla era completamente perjudicial y justo lo contrario de lo que quería lograr con la formación budista. En lugar de aumentar la concentración, incrementaba la divagación mental. En lugar de disminuir las fabricaciones mentales, las multiplicaba. En lugar de conectar mejor con los demás, me hacía encerrarme en mi cabeza, por así decirlo, ya sea simplemente observando a los demás desde una distancia emocional o perdiéndome en mi propio mundo de fantasía. En lugar de disminuir el deseo y el apego, los incrementaba porque me hacía sentir que no podía disfrutar de nada sin estar drogado. Nada de esto era lo que deseaba, y nunca más he vuelto a consumir marihuana ni drogas recreativas. A menos que haya una razón médica para consumirlas, siempre recomiendo encarecidamente a los demás que también las eviten, especialmente si desean seguir el camino budista.
Recibir consejos de Su Santidad
Después de instalarme, tuve una audiencia privada con Su Santidad. Me instruyó, como práctica preliminar para mi trabajo y estudios, repetir los mantras de Avalokiteshvara y Manjushri 600.000 veces cada uno y me explicó las prácticas para hacer con ellos. Mientras recitaba el mantra de Avalokiteshvara, debía generar y mantenerme enfocado en la compasión y en el deseo de ser de beneficio para los demás como mi motivación para estudiar. Mientras recitaba el mantra de Manjushri, debía generar un estado mental claro y enfocado como la herramienta necesaria para comprender las enseñanzas y para saber cómo beneficiar a los demás. Felizmente seguí sus instrucciones. Aunque Su Santidad nunca lo llamó un "ngondro", este fue de, hecho, el comienzo de mis prácticas preliminares.
También le pedí consejo sobre traducciones. Estaba harto del tedioso trabajo que suponía recopilar notas a pie de página que, como mucho, solo interesarían a unas pocas personas. Además, en los trabajos que había escrito en Princeton y Harvard, siempre había usado palabras arcanas y muy académicas, ininteligibles para la mayoría, y había añadido con arrogancia términos extranjeros, sin traducción al inglés. Siempre recibía buenas calificaciones por ello. Me di cuenta de lo arrogante que era. Su Santidad me aconsejó escribir como si le explicara a mi madre. Lo principal era que el texto fuera lo más claro y legible posible, no que fuera deliberadamente oscuro. Si quería ayudar a los académicos, podía añadir notas al final. He intentado seguir su consejo en mis trabajos posteriores.
La Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos
Hasta que Gueshe Ngawang Dhargyey dejó Dharamsala en 1982 para una extensa gira mundial de conferencias y finalmente se mudó a Nueva Zelanda, estudié con él en la LTWA. Durante aquellos años, los estudiantes de los países de la Commonwealth no necesitaban visas para la India, mientras que los estadounidenses y europeos podían obtener fácilmente visas de estudiante de larga duración para estudiar en la Biblioteca. Muchos nos quedamos años, y algunas parejas incluso tuvieron hijos. La mayoría vivía en habitaciones de hormigón frías y húmedas en un bloque de habitaciones junto a la Biblioteca, mientras que algunos vivían en chabolas indias alrededor de la montaña, como Jon y yo. Las condiciones eran primitivas, pero las compartimos y nos convertimos en una comunidad muy unida.
Nuestros vecinos neozelandeses, Brian y Marie Beresford, tuvieron dos bebés durante su estancia allí. Jon y yo ayudábamos a cuidarlos mientras Brian viajaba con frecuencia a Afganistán para comprar y exportar alfombras y mantenerlos. De hecho, con la ayuda de Sonam Norbu, llevamos a Marie al hospital en plena noche, durante las fuertes lluvias monzónicas, para dar a luz a Dolma, su hija mayor. Llevaba dos días de parto y se encontraba muy angustiada. Brian estaba fuera y necesitaba atención médica de emergencia. Cuando Dolma creció, se convirtió en directora de Meridian Trust, una organización británica que recopilaba y preservaba las primeras grabaciones de audio y video de los lamas tibetanos que se habían formado en el Tíbet.
Teníamos dos clases de Dharma cada mañana, cinco días a la semana, además de un día de meditación. Gueshe Dhargyey dirigía puyas de Lama Chöpa (Guru Puja) dos veces al mes y, ocasionalmente, grandes lamas visitantes, como el Karmapa y Dilgo Khyentse Rinpoche, nos daban conferencias. Trijang Rinpoche vivía muy cerca de la biblioteca, y muchos de nosotros pasábamos por allí de vez en cuando para tomar el té con él. Era un lugar idílico para estudiar el Dharma.
Como muchos de nosotros estuvimos allí durante años, Gueshe Dhargyey pudo enseñar cursos de un año de duración sobre los textos principales. Estos incluyeron Bodhicharyavatara (Involucrarse en el comportamiento del bodisatva), Abhisamayalamkara (Filigrana de realizaciones), Madhyamakavatara (Involucrarse en el camino medio), Abhidharmasamuccaya (Antología de temas especiales de conocimiento), Suhrllekha (Carta a un amigo), Lam-rim chen-mo (Gran presentación de las etapas del camino), Ngag-rim chen-mo (Gran presentación de las etapas del mantra), así como cursos más cortos sobre lorig (Modos de conocer), varios textos de lojong (entrenamiento mental) y varias otras obras. Además, Gueshe Dhargyey nos dio iniciaciones tántricas y largos discursos sobre las sadhanas asociadas. Después de unos años, su discípulo, Gueshe Sonam Rinchen, vino a compartir su bagaje de enseñanza. Recibí de él cursos de un año de duración sobre Abhidharmakosha (Un tesoro de temas especiales de conocimiento) y Madhyamaka Catuhshataka (Cuatrocientas estrofas sobre el Camino Medio), además de varios otros textos más breves.
Aunque no estudiamos ninguno de estos textos con la misma profundidad ni con el mismo debate que en la formación de gueshe en los monasterios, cubrimos todo el material. No hubo clases de debate ni siquiera sesiones de preguntas y respuestas. Cada uno debía contemplar y digerir las enseñanzas por iniciativa propia. Este estilo me fue muy bien y agradecí mi formación universitaria, ya que me sentó las bases para trabajar con todo este material. Como ya había recibido formación, tomé apuntes exhaustivos y minuciosos en todas las clases y preparé traducciones preliminares de los textos a medida que avanzábamos. La amplia base que adquirí en sutra y tantra me ayudó enormemente en mi trabajo y práctica futuros.
Varios otros estudiantes de las clases, que posteriormente se convertirían en maestros de Dharma o traductores, también recibieron parte de su educación budista básica en la Biblioteca en la década de 1970. Entre ellos se encontraban Thubten Chodron, Alan Wallace, Stephen Batchelor, Karma Lekshe Tsomo, Glen Mullin, Michael Roach, Ruth Sonam, Gavin Kilty, Ian Coghlan y Michael Richards. Era una comunidad vibrante y todos nos hicimos amigos. También desarrollé algunos de mis intereses no relacionados con el Dharma durante aquellos primeros años en Dharamsala, por lo que estudié astrología occidental con Karma Lekshe Tsomo, quien posteriormente se convertiría en profesor en la Universidad de Hawái. Esto me resultó muy útil cuando, años después, estudié astrología tibetana para complementar mis estudios de Kalachakra.
Durante este período, Su Santidad continuó entregándonos varios textos para que los tradujera junto con Gueshe Dhargyey y, hasta su partida a Occidente, con Sharpa y Khamlung Rinpoches, y, hasta su regreso, con Jon. Estos textos fueron publicados por la LTWA como parte de la creación de su Departamento de Traducción, con el que estuve asociado informalmente.
En Harvard, me formaron para traducir en lo que se llama "traduccionismo": un inglés que reproduce cada rasgo gramatical del idioma original. El resultado era un inglés muy torpe, que, sin embargo, indicaba que se entendía la gramática. En nuestras traducciones iniciales, nos fuimos al extremo opuesto. Jon y yo nos tomamos muchas libertades con algunos textos, especialmente los que estaban en verso, y los tradujimos a un lenguaje más poético y con una métrica que facilitaba su recitación. Años después, he intentado encontrar un punto medio: mantenerme fiel a la redacción y la gramática originales, a la vez que procuraba que el inglés sonara lo más fluido posible.
El estilo de vida como traductor
Su Santidad y Gueshe Dhargyey nunca me animaron a hacerme monje, y yo no me sentía inclinado a ello. Esto ocurrió a pesar de que mi estilo de vida era muy parecido al de un monje. Asistí a universidades solo para hombres, y en la India, me relacioné principalmente con monjes, especialmente con gueshes y rinpoches. Salvo contadas excepciones, nunca fui a fiestas durante mi época universitaria. Sin embargo, pensé que podría ser más útil a Su Santidad como laico.
Sharpa Rinpoche explicó que la razón principal para hacerse monje era adquirir disciplina y dedicarse al Dharma. Yo ya era extremadamente disciplinado y devoto del Dharma. No necesitaba más apoyo para ello. Además, como monje, debía asistir diariamente a puyas grupales, que se cantaban lentamente y duraban mucho tiempo. Aunque no me costaba asistir a ellas en la biblioteca dos veces al mes, siempre he preferido estudiar y realizar mis prácticas de meditación en privado, a mi propio ritmo. Ser un monje vestido de civil sin vivir en un monasterio no tenía sentido para mí, y vivir en un monasterio me aislaría de la sociedad, igual que lo habían hecho las universidades.
Una vez que me convertí en discípulo de Serkong Rinpoche, él bromeaba diciéndome que era como un murciélago. Cuando estaba con pájaros, el murciélago decía que no era un pájaro, sino un ratón. Cuando estaba con ratones, decía que no era un ratón, sino un pájaro. De igual manera, durante mi estancia en Dharamsala, estudié con los tibetanos, pero viví entre los indios, sin ser nunca solo uno ni el otro. Era igual con monjes y laicos. De hecho, también era un murciélago con asiáticos y occidentales, y, hoy en día, con alemanes y estadounidenses.
Incluso antes de aprender sobre la falta de identidad de las personas y su carencia de una identidad autoestablecida, siempre he rehuido instintivamente tener una identidad fija y sólida con cualquier grupo, por ejemplo, con una organización budista o un centro de Dharma, o incluso con otra persona como pareja. Aunque he tendido a buscar y recibir apoyo emocional de algunos buenos amigos varones, tras haberlo extrañado de mi padre de bebé, nunca me he sentido cómodo con la idea de estar en una relación de pareja, ya sea con un hombre o una mujer. Ni siquiera me consideraba un miembro de mi familia. Sin importar con quién estuviera, siempre era el murciélago.
No solo nunca me animaron a convertirme en monje, sino que tampoco me animaron a estudiar debate, y lo evitaba por mi cuenta. Aunque apreciaba su valor y había estudiado un texto de lógica en Harvard, sabía que, si iba por ese camino, me convertiría en un "monstruo del debate". Sería incapaz de desconectarme del debate cada vez que alguien dijera algo ilógico. Además, desde joven, nunca quise competir con nadie, ni siquiera a las cartas, y mucho menos al ajedrez. No me gustaba en absoluto la mentalidad de esforzarme por derrotar a un oponente, e imaginaba que necesitaría esa mentalidad agresiva para tener éxito en el debate. Tampoco me gustaba tener que defenderme y evitaba los conflictos siempre que era posible. Por ejemplo, nunca he aceptado escribir una reseña del trabajo de nadie.
La biblioteca también ofrecía clases de tibetano. El profesor Narkyid Ngawang Thondub, quien posteriormente se convirtió en archivista y biógrafo de Su Santidad, había preparado el manuscrito de un libro de texto para aprender el tibetano hablado. Aunque ya entendía mucho de lo que decían, mi tibetano hablado aún tenía muchas lagunas. Ngawang Thondub me pidió ayuda con el texto y, gracias a ello, mejoré mucho mi habla.
Ya con un tibetano hablado más aceptable, comencé a visitar a Ling Rinpoche. Tras recibir de él la iniciación de Vajrabhairava una vez más en Bodh Gaya en enero de 1973 y comenzar mi primera práctica diaria de sadhana como uno de mis compromisos, siempre respondió amablemente a mis preguntas sobre la práctica. Después de eso, le traduje ocasionalmente durante los inviernos posteriores en Bodh Gaya, cuando enseñaba a los visitantes en su habitación.
Durante estos primeros años en Dharamsala, asistí a todas las enseñanzas públicas que impartía Su Santidad y, poco a poco, empecé a comprender mejor su sofisticado y elocuente tibetano. Con el paso de los años, Su Santidad incluso me permitió asistir a las enseñanzas avanzadas, “solo por invitación”, que impartía en su residencia.
El evento más importante durante este período fue la iniciación de Kalachakra que Su Santidad confirió en Bodh Gaya en enero de 1974. Asistieron más de cien mil personas, procedentes de toda la región del Himalaya, muchas de las cuales parecían recién salidas de la época medieval. Algunas aún practicaban el sacrificio de animales, por lo que Su Santidad les dirigió una enérgica advertencia, advirtiéndoles que esto debía terminar.
Con tanta gente, cientos de mendigos y leprosos indios se congregaron allí y se alinearon en la única calle. Nunca había visto gente en tan malas condiciones, incluso peor que durante la hambruna de mi primer invierno. A ese ambiente se sumaba la falta de baños públicos. Todos hacían sus necesidades en el campo, sin la menor privacidad. Pronto, hubo una plaga de moscas. Un grupo de occidentales vinimos de Dharamsala para asistir. Nos apiñamos en los dormitorios de la casa de huéspedes PWD y cocinamos juntos en un campo más alejado. La camaradería que compartimos fue maravillosa.
Convertirse en el primer discípulo de Tsenshap Serkong Rinpoche
Tsenshap Serkong Rinpoche había asistido a la iniciación de Kalachakra, tras llegar a Bodh Gaya tras una larga estancia en Nepal. Pero con la multitud tan grande y el caos generalizado, no lo había visto allí. Sin embargo, de vuelta en Dharamsala, nos confirió la iniciación de Vajrabhairava en mayo a los estudiantes en la Biblioteca, y luego Gueshe Dhargyey nos enseñó la sadhana.
Poco después, Jon y yo regresamos a Nueva Jersey para visitar a nuestras familias durante el verano y evitar las lluvias monzónicas de la India. Durante nuestra estancia, visitamos a Lama Yeshe y Lama Zopa, quienes se encontraban en Nueva York en ese momento. Jon invitó a Lama Zopa a visitar nuestra ciudad natal y a dar una enseñanza a algunos de nuestros amigos, lo cual hizo en casa de mi tía Sarah y mi tío Irving Weinberg.
Cuando regresamos a Dharamsala en el otoño de 1974, visité a Serkong Rinpoche, con quien ahora podía hablar directamente sin intérprete. Parecía percibir que yo tenía la conexión kármica para convertirme en su traductor personal y, con el tiempo, en un maestro de Dharma, así que me acogió bajo su protección. Siempre que lo visitaba, lo cual ocurría a menudo, me hacía sentar a un lado de su habitación mientras hablaba con las diversas personas que lo visitaban. Quería que aprendiera cómo trataba a la gente, y me explicaba lo que hacía y algunas de las palabras que había usado y que yo no había entendido.
Así, sin necesidad de confirmación verbal, me convertí en su discípulo y comencé un aprendizaje al estilo medieval. Le pedí, usando una fórmula tradicional tibetana, que por favor convirtiera a un burro como yo en humano; que me enseñara a relacionarme con los demás y ayudarlos. Él solo sonrió, pero después de esto, sin importar con cuántas personas estuviéramos, si decía o hacía alguna tontería, él acataba mi petición llamándome idiota a viva voz. De hecho, "idiota" era su nombre para mí. En respuesta, durante los nueve años que estuve con él casi a diario, nunca me enojé ni me molesté cuando me regañaba así. Mi respuesta habitual era una risa nerviosa. Entendía por qué me llamaba así: yo se lo había pedido. Además, a pesar de todo el trabajo que hice para él, traduciendo, escribiendo cartas, organizando y gestionando sus giras mundiales, etc., solo me dio las gracias dos veces. Todo lo que hice fue para ayudarlo a beneficiar a los demás y no para recibir una palmadita en la cabeza y mover la cola, como solía explicar.
Aunque esta clásica forma tibetana de entrenar discípulos serios no sería adecuada para la mayoría de los occidentales, especialmente para aquellos con baja autoestima, era el método perfecto para mí. Serkong Rinpoche era, sin duda, un maestro en el uso de medios hábiles. Yo había llegado a la India siendo un joven arrogante, que siempre había sido uno de los mejores de mi clase, incluso en Harvard. Necesitaba desarrollar humildad y habilidades sociales. En comparación con los grandes maestros como Su Santidad, sus tutores y los grandes lamas, ni siquiera estaba en el jardín de infancia, y por mi forma de actuar, era realmente un idiota. Por ejemplo, una vez, cuando traducía para Rinpoche unos años después, se me acabó la tinta del bolígrafo y le pedí a una mujer sentada cerca que me prestara uno. Al final de la enseñanza, ella me tendió la mano para que se lo devolviera. Pensando que quería agradecerme la traducción, se la estreché. Rinpoche me gritó: "¡Idiota, devuélvele el bolígrafo!". Agradecí mucho la amabilidad de Rinpoche al entrenarme de esta manera. Era exactamente lo que necesitaba.
Rinpoche se esmeró en entrenarme como traductor. En retrospectiva, creo que me estaba entrenando como una ofrenda a Su Santidad para que le tradujera. Era increíblemente devoto de Su Santidad y conocía las habilidades que necesitaría. Por ejemplo, empezó por entrenar mi memoria. Siempre que estaba con él, podía interrumpir la conversación en cualquier momento, y yo tenía que repetir palabra por palabra lo que él o yo acababa de decir. Tuve que aprender a estar siempre alerta y a tener siempre activado mi "botón de grabación" interno. Una vez le pregunté el significado de una palabra y me respondió con severidad: "Te expliqué esa palabra hace siete años. Yo lo recuerdo, ¿por qué tú no?". Entonces me dijo que recordaba todo lo que había estudiado. Tenía casi sesenta años por aquel entonces. Esto me pareció sumamente inspirador. Deseaba poder hacer lo mismo.
Pronto, otros occidentales comenzaron a visitar a Rinpoche para solicitar enseñanzas, especialmente sobre tantra. Rinpoche consideró que yo ya estaba suficientemente preparado para traducirlas, y así comenzamos el otoño de 1975. La persona más entusiasta que asistió a estas enseñanzas fue Alan Turner, un joven inglés que también asistía a las clases en la Biblioteca. Alan había llegado a la India profundamente atraído por la práctica del tantra y quería aprenderlo todo sobre ella. Más tarde se convirtió en uno de mis mejores amigos, pero lamentablemente sufrió un infarto grave en 2009 y falleció, dejando atrás a su esposa brasileña y dos hijos. Debido a su práctica tan intensa y sincera, Rinpoche lo apodó su "yogui inji" (con "inji" se refería a los británicos, pero también es usado por los tibetanos para referirse a los extranjeros en general).
Estudiar con profesores Nyingma, Sakya y Kagyu
A principios de ese año, en junio, Su Santidad nos había dado a Sharpa y Khamlung Rinpoches, a Jon y a mí un texto Sakya sobre Separarse de los cuatro apegos, un texto Karma Kagyu de mahamudra y un texto de dzogchen Nyingma, y nos pidió que los tradujéramos para que la Biblioteca los publicara. Pudimos empezar como equipo con los dos capítulos de sutra y tantra del texto Nyingma con Gueshe Dhargyey, pero resultó que me correspondió encontrar un maestro Nyingma para los dos capítulos restantes de dzogchen y maestros Kagyu y Sakya para los otros dos textos, y luego traducirlos por mi cuenta. Al año siguiente, Sharpa y Khamlung se despojaron de sus hábitos, se casaron y se mudaron a Wisconsin, mientras que Jon se mudó a Nepal para estudiar con Lama Yeshe y Lama Zopa. Jon se convirtió en maestro budista internacional y autor, se casó con una estudiante holandesa también de Lama Yeshe y crió tres hijos.
En realidad, no fue muy difícil encontrar a estos maestros. De hecho, el primero de ellos me encontró a mí. Como de costumbre, fui a Bodh Gaya ese invierno de 1975-76; Ling Rinpoche estaba impartiendo una vez más la iniciación de Vajrabhairava y dando un discurso sobre la práctica. Jon, en cambio, fue a Nepal para asistir a un curso de Kopan. Durante mi estancia en Bodh Gaya, Beru Khyentse Rinpoche, uno de los jóvenes tulkus Karma Kagyu entrenados personalmente por el Decimosexto Karmapa, me contactó y me pidió que tradujera dos permisos posteriores jenang que estaba otorgando a un grupo de jóvenes occidentales. Acepté y quedé impresionado por sus explicaciones y la profundidad de su conocimiento. Por lo tanto, le solicité que me enseñara el texto de mahamudra que Su Santidad me había pedido traducir. No tuve tiempo ese invierno, pero accedió a hacerlo el siguiente en Bodh Gaya.
Luego regresé a Dharamsala, al igual que Jon, para continuar nuestros estudios en la Biblioteca con Gueshe Dhargyey, y también continué mi formación con Serkong Rinpoche. Ese verano de 1976, Jon y yo regresamos a Nueva Jersey una vez más para visitar a nuestras familias. Esta visita coincidió con la visita de Dudjom Rinpoche, líder de la tradición Nyingma, y Dezhung Rinpoche, uno de los maestros Sakya de Su Santidad, ambos en Nueva York. Matthew Kapstein, amigo mío y alumno de Dudjom Rinpoche, también estaba de vuelta en Nueva York desde la India visitando a su familia. Conocía el vocabulario técnico Nyingma, que yo nunca había estudiado, así que fuimos juntos a visitar a Dudjom Rinpoche y le pedimos que nos hiciera un comentario sobre el texto Nyingma. Dudjom Rinpoche accedió amablemente, pero solo había tiempo para el tercer capítulo, el más difícil. Kapstein ayudó a traducir. Luego fuimos a ver a Dezhung Rinpoche y le pedimos de forma similar el texto Sakya, que también nos lo entregó amablemente. Kapstein llegó a ser profesor en la Universidad de Chicago.
Encuentros con Catherine
Tras esta visita a nuestras familias, regresé a Dharamsala al final del verano. Como Jon se había mudado a Katmandú, compartía la cabaña solo con Sonam Norbu, quien continuó cocinándome durante los años siguientes. Volví a estudiar en la biblioteca y a entrenarme con Serkong Rinpoche.
A finales de ese otoño, una joven franco-suiza, Catherine Ducommun, llegó a Dharamsala tras haber terminado la carrera de medicina la semana anterior. Pronto se convertiría en una amiga íntima y una persona importante en mi vida. Era amiga de la infancia de George Dreyfus, quien la introdujo al budismo tibetano, y se había hecho muy amiga de Madame Anne Ansermet, quien la había invitado a visitarla. Tanto Dreyfus como Ansermet eran también de la Suiza francesa. Dreyfus estudiaba en Dharamsala en el Instituto de Dialéctica Budista y llegó a ser el primer Gueshe occidental y profesor del Williams College. Madame Ansermet, hija del mundialmente famoso director de orquesta Ernest Ansermet, se había convertido en monja budista al jubilarse de la enfermería. Había aprendido inglés a los sesenta y tantos años y era muy cercana a Su Santidad, a quien no dudaba en aconsejar sobre su salud. Catherine se convirtió en psiquiatra y terapeuta familiar, especializándose en terapia contextual.
Un día de diciembre, Catherine llamó a mi puerta para entregarme un libro que me había traído de parte de unos amigos comunes de Ginebra. Poco después, Madame Ansermet me contactó. No se sentía con fuerzas para acompañar a Catherine en una peregrinación a Bodh Gaya, pero le preocupaba mucho que viajara sola. Cuando supo que yo también iría, me preguntó si podía llevarla conmigo, y acepté.
Primero, tomamos el autobús a Delhi, pero en lugar de seguir mis planes de alojamiento, Catherine fue a una pensión barata que alguien me había recomendado y pronto descubrió que era peligroso quedarse allí. Por suerte, logró contactarme y la salvé de su error. Me tomé muy en serio mi misión de mantenerla a salvo durante el viaje y también la cuidé en Bodh Gaya. La fuerte conexión que sentí con ella se fortaleció al descubrir que éramos muy compatibles intelectualmente. Instintivamente, sentí un profundo compromiso de velar por su bienestar después de este viaje, y este ha perdurado desde entonces, similar al compromiso que tenía mi padre de velar por el bienestar de su madre y su esposa.
Durante mi estancia en Bodh Gaya, traduje para Beru Khyentse Rinpoche, quien ofreció una extensa explicación del texto de mahamudra que Su Santidad había recomendado, así como del último capítulo del texto dzogchen. Continué traduciendo para él también el invierno siguiente en Bodh Gaya, donde enseñó no solo otros textos de mahamudra y dzogchen, sino también la presentación Karma Kagyu de los modos de conocer. Esto me hizo ver un error común que compartía con muchos otros estudiantes de budismo. Ese error consiste en creer que la explicación que había recibido de un tema desde el punto de vista de la escuela budista en particular en la que estaban estudiando era la explicación aceptada por todo el budismo en general. De hecho, existen presentaciones variantes de la mayoría de los temas que se tratan en el budismo. Después de todo, el Buda enseñó a cada discípulo de forma ligeramente diferente para adaptarse a sus antecedentes y necesidades.
Después de una primavera intensiva ampliando mis estudios y formación en Dharamsala, viajé en agosto con Alan, Dreyfus y Madame Ansermet al Colegio Tántrico Gyume en Hunsur, sur de la India para recibir las iniciaciones de Guhyasamaja, Vajrabhairava y Chakrasamvara que Su Santidad estaba confiriendo allí. Mientras estábamos allí, Thupten Jinpa vino a visitarnos. Madame Ansermet era su patrocinadora. En ese momento, era un monje adolescente en el monasterio de Zongkar Choede junto a Gyume y recientemente había aprendido inglés por su cuenta. Poco sospechamos que obtendría un título de Gueshe Lharampa en el monasterio de Ganden Shartse y un doctorado en la Universidad de Cambridge, y que se convertiría en el principal traductor de Dharma para Su Santidad.
Ese invierno, Catherine regresó a Dharamsala de visita tras completar un año de prácticas en medicina general. Durante su estancia, le pidieron que trabajara como médica sustituta en la Aldea Infantil Tibetana para cubrir la ausencia del médico de cabecera, quien había tenido que ausentarse. Gracias a su trabajo, forjó una relación especial con la comunidad tibetana que ha perdurado durante toda su vida. Fue durante esta segunda visita que nos hicimos amigos. Sabía que había mostrado interés por mí, y como no había tenido novia desde Bernice, cuando yo estaba en Rutgers, sentí que debía darle una nueva oportunidad a una relación de pareja a pesar de mi actitud de murciélago y mi falta de interés en la vida matrimonial. Así que la invité a visitar Dalhousie conmigo. Tras su regreso a Suiza para dedicarse a su plan de convertirse en psiquiatra, mantuvimos una relación de pareja a distancia, a tiempo parcial, durante casi una década, encontrándonos de vez en cuando en India, Europa o América.
Con el tiempo, se desanimó por los mensajes contradictorios de mi comportamiento de murciélago. Como resultado, se fue a Estados Unidos para casarse con su mentor, Ivan Boszormenyi-Nagy, un psiquiatra húngaro-estadounidense, uno de los pioneros de la terapia familiar y fundador de la terapia contextual. Posteriormente, se la conoció como Catherine Ducommun-Nagy. Su matrimonio no frenó nuestros contactos ni mi compromiso de velar por su bienestar. Desarrollé una buena relación con su esposo y tuve muchos intercambios interesantes con ambos. A lo largo de los años, he aprendido mucho sobre la terapia contextual y su concepto central de ética relacional gracias a esos contactos.
Durante casi veinte años, Catherine trabajó para ayudar a pacientes con enfermedades mentales graves y a sus familias, especialmente a jóvenes provenientes de las comunidades afroamericanas más desfavorecidas del área de Filadelfia. Como profesora de terapia contextual, ocupó varios puestos académicos, actualmente como Profesora Clínica Asociada de Terapia de Pareja y Familiar en la Universidad de Drexel en Filadelfia. Durante décadas, también ha impartido clases de terapia contextual en todo el mundo, una experiencia que podemos compartir.
Tras el fallecimiento de Boszormenyi-Nagy en 2007, Catherine y yo volvimos a pasar tiempo juntos y, una vez más, nos convertimos en compañeros a tiempo parcial. Al cumplir setenta años, empezamos a viajar juntos de vacaciones. Antes de eso, nunca había viajado simplemente por vacaciones. Pero incluso estando de vacaciones, ambos seguimos trabajando. Además, yo la ayudo con sus proyectos de escritura y ella me ayuda con algunas de mis ideas. Fruto de estas conversaciones, escribió un libro y un artículo con una terminología actualizada para varios de los conceptos fundamentales de la terapia contextual, por los que me reconoce. También colaboramos en un artículo para el sitio web Study Buddhism, “El surgimiento dependiente del yo en términos de las relaciones con los demás”, que utiliza los principios de la terapia contextual para analizar la relación gurú-discípulo. Esperamos seguir trabajando en ello en los próximos años.