Estudios y formación adicionales con Serkong Rinpoche
Volviendo al relato de mis primeros años, tras regresar a Dharamsala tras aquella primera estancia con Catherine en Bodh Gaya, durante los años siguientes seguí estudiando intensivamente en la Biblioteca y asistiendo a las enseñanzas públicas y restringidas que impartía Su Santidad. También seguí traduciendo para Serkong Rinpoche, especialmente las enseñanzas tántricas para Alan.
A lo largo de los años, traduje para Alan diversas iniciaciones, permisos posteriores jenang y discursos sobre las sadhanas largas, las autoiniciaciones y las puyas de fuego. A veces, estas enseñanzas también eran para un grupo de occidentales, a veces para un pequeño grupo de tulkus, y a veces solo para nosotros dos. Rinpoche incluso nos enseñó a Alan y a mí a dibujar los mándalas de las deidades principales y las medidas de sus palacios tridimensionales. Hizo maquetas de algunos de sus elementos arquitectónicos con masa de tsampa para que supiéramos cómo eran.
Este énfasis en el tantra me vino de maravilla en esa época de mi vida. Mi educación universitaria había sido parcial. Solo había desarrollado las capacidades intelectuales del hemisferio izquierdo. Necesitaba equilibrarla con las capacidades creativas y artísticas del hemisferio derecho. Necesitaba entrenar mi imaginación, y probar las complejas visualizaciones del tantra era el vehículo perfecto para lograrlo.
Me emocionó especialmente descubrir que cada uno de los rasgos de las figuras que intentaba visualizar (sus rostros, brazos, piernas, lo que sostenían, etc.) representaba diferentes aspectos de las enseñanzas, y que imaginarlas todas a la vez era un método para recordar e integrar todo lo que representaban. Motivado por el amor y la compasión hacia todos los seres, el anhelo por la bodichita tenía como objetivo alcanzar la omnisciencia representada por estas imágenes para beneficiar a todos los seres. Esto encajaba a la perfección con mi aspiración infantil de comprender integralmente el conocimiento universal. Esa aspiración no era descabellada en el contexto de la bodichita.
Mi formación universitaria, sin embargo, había sido egocéntrica. Aunque aspiraba a ser profesor, mi afán por el conocimiento universal era básicamente para mi propio beneficio. Necesitaba equilibrarlo con un enfoque más altruista. Su Santidad me lo había dicho cuando, en mi primera audiencia con él, me aconsejó que debía formarme tanto en sabiduría como en compasión. Serkong Rinpoche parecía intuir lo que necesitaba y no me enseñaba nada a menos que lo tradujera para otros. Mi motivación para aprender cualquier cosa tenía que ser beneficiar a los demás compartiéndolo con ellos. Esto se ha convertido en un tema dominante en mi vida desde entonces, con el sitio web y demás. Hacer que las enseñanzas sean accesibles a todo el mundo se ha convertido en un impulso que me consume por completo. Incluso me molesta tener que irme a dormir por la noche y estoy deseando despertarme y volver a mi escritorio.
Lo único que Rinpoche me enseñó individualmente es Kalachakra, el cual me enseñó con gran detalle y profundidad. En retrospectiva, creo que lo hizo para que yo pudiera traducir la iniciación de Kalachakra para Su Santidad —cosa que posteriormente hice muchas veces— y escribir el libro Recibir la Iniciación de Kalachakra, renombrado como Introducción a la Iniciación de Kalachakra en su segunda edición. Así pues, estudiar Kalachakra también tenía como objetivo beneficiar a los demás.
Por lo general, mientras traducía, Rinpoche no me dejaba tomar notas. Tenía que recordarlo todo. Ni siquiera me dejaba escribir nada hasta que llegaba a casa por la noche. Para entrenarme mejor, en medio de una enseñanza conmigo como traductor, interrumpía la clase, me explicaba algo sobre Kalachakra y luego volvía a lo que estaba enseñando. De nuevo, no podía escribir nada hasta llegar a casa, y me regañaba severamente si no lo recordaba todo.
En una ocasión, acompañé a Su Santidad como intérprete en una visita a Holanda. Durante una rueda de prensa, uno de los reporteros levantó una grabadora y le pidió a Su Santidad que grabara un mensaje para los tibetanos de Nepal. Iría allí pronto. Su Santidad lo hizo, en tibetano, y luego continuó la rueda de prensa. Al final, el reportero le preguntó a Su Santidad qué había dicho. Su Santidad se volvió hacia mí al salir de la sala y me dijo: “Berzin, cuéntale lo que dije”. Estaba muy agradecido por la formación de Rinpoche.
Mejorar mi estilo de traducción y mis habilidades lingüísticas
Rinpoche estaba muy preocupado por los términos de traducción que yo usaba. Los antiguos traductores de Lotsawa habían escogido cuidadosamente los términos tibetanos y estaban llenos de significado. “Tienes que ordeñar el significado de las palabras”, decía. Por eso, me preguntaba cuál era la connotación de la palabra inglesa que yo usaba para algún término. Cuando no correspondía con el término tibetano, me explicaba la connotación correcta. De esta manera, me ayudaba a encontrar una traducción que realmente significaba lo que significaba el tibetano, aunque no fuera el término estándar que a menudo acuñaban los misioneros para traducir la Biblia. Así fue como desarrollé mi nueva terminología de traducción.
Al principio, por recomendación de Serkong Rinpoche, traduje cada palabra, incluso los nombres, como lo hacían los tibetanos. Pero, siguiendo el consejo de Gueshe Dhargyey de que las traducciones iniciales del Kangyur y el Tengyur se revisaron casi todas posteriormente, revisé este estilo y algunos de estos términos cuando descubrí que no funcionaban. El modelo de las traducciones del tibetano al mongol parecía más adecuado para nuestra situación en inglés que el modelo tibetano para traducir del sánscrito.
Antes de que los mongoles comenzaran a traducir textos tibetanos, ya tenían contacto con el budismo a través de los uigures. Al igual que otros traductores de Asia Central antes que ellos —los jotaneses, los tocarios, los sogdianos y los goktürks—, los uigures simplemente transliteraron muchos términos budistas sánscritos en sus traducciones, como “Buda” y “bodisatva”. Los mongoles ya estaban familiarizados con muchos de estos términos. Por ello, cuando posteriormente tradujeron del tibetano, recurrieron al método uigur y transliteraron términos clave como “Buda”. Dado que el público angloparlante, al igual que los mongoles antes que ellos, ya estaba familiarizado con términos como “Buda”, decidí que era mejor conservarlos en la transliteración, pero con explicaciones de sus connotaciones al aparecer primero en un comentario.
Actualmente, cuando baso mis traducciones e investigaciones principalmente en los textos sánscritos originales, cuando están disponibles, explico las connotaciones tanto de los términos sánscritos como de los que los tibetanos eligieron para traducirlos, ya que a menudo son bastante diferentes. Tiendo a priorizar el sánscrito al elegir cómo traducir los términos. Cuando las fuentes primarias solo están disponibles en traducción al chino, las herramientas de inteligencia artificial más recientes me han permitido localizar pasajes relevantes para mi investigación, y también he comenzado a traducirlos y analizarlos. Mi formación en Harvard comparando las versiones sánscritas, chinas y tibetanas de los textos y sus términos ha sido invaluable.
Rinpoche también se preocupaba por ampliar mi vocabulario tibetano. Para ayudarme, me hizo empezar a revisar un diccionario tibetano y escribir una oración con cada palabra para recordarla. No avanzamos mucho antes de que me dejara parar, pero capté el mensaje que con tanta habilidad intentaba enseñarme. Tenía que trabajar en mi vocabulario.
Para seguir los pasos de los traductores lotsawa tibetanos, que eran a la vez eruditos y practicantes consumados, necesitaba formarme no solo en idiomas, sino también en meditación. Serkong Rinpoche no me decía qué practicar. La motivación y la iniciativa debían surgir de mí. Entonces tuve que preguntarle si tenía alguna objeción a lo que sugería; invariablemente decía que no tenía ninguna. Siempre basaba mi práctica de tantra en sadhanas largas y completas, y las practicaba en tibetano. Las sadhanas largas, decía Rinpoche, eran para principiantes. Las cortas, solo para practicantes avanzados que podían completar de memoria lo que se abreviaba.
Durante los años siguientes, por iniciativa propia, realicé y completé dos prácticas preliminares más, y posteriormente los retiros de mantras y puyas de fuego de los seis tantras del anutarayoga que practicaba a diario, así como el retiro de mantras de una de las prácticas de kriya tantra. Sonam Norbu me ayudó con las puyas de fuego, por lo que le estuve muy agradecido. Rinpoche me aconsejó que, para todos mis retiros, hiciera solo dos sesiones al día —una por la mañana temprano y otra por la noche— y que continuara con mis tareas diarias habituales, sin avisarle a nadie más que a Sonam que estaba en un retiro. Este estilo me vino de maravilla.
Formación adicional
Rinpoche también me brindó consejos invaluables sobre asuntos mundanos. Cuando fracasó un acuerdo con Oxford University Press para la posible publicación de una versión editada de mi tesis doctoral, me señaló los errores que había cometido en las negociaciones y me instruyó sobre cómo cerrar tratos comerciales. Sus consejos me han sido de gran ayuda con los numerosos trámites comerciales necesarios para establecer la presencia en línea de Berzin Archives/Study Buddhism.
Para mantener mi salud durante todos mis años en la India, acudí semanalmente al Dr. Yeshe Dhonden, quien era muy cercano a Serkong Rinpoche. Mi conocimiento básico de la medicina tibetana proviene de mi deseo de comprender cómo me trataba para los diversos desequilibrios que surgían y de mi experiencia personal con los tratamientos.
Esta especial atención que le presté a mi salud se vio reforzada por dos experiencias memorables durante la década de 1970, donde aprendí de primera mano sobre la muerte. La primera fue cuando traducía para una enseñanza sobre lam-rim del abad del Monasterio de Namgyal. No recuerdo su nombre. Al llegar a la sección sobre cómo la muerte puede llegar en cualquier momento, se agarró el pecho de repente y se detuvo. Su asistente nos dijo a todos que nos fuéramos rápidamente. El abad acababa de sufrir un infarto y falleció pocos minutos después. Todos estábamos en shock.
La segunda experiencia fue cuando un joven canadiense, a quien no conocía, murió por intoxicación con monóxido de carbono. Al parecer, había usado una estufa de carbón en su cabaña para calentarse durante la noche en invierno, y la cabaña no tenía ventilación. Como miembro de alto rango de la comunidad occidental, las autoridades me pidieron que me hiciera cargo del cuerpo. Junto con un amigo, fui a la cabaña que servía de morgue, donde lo encontramos desnudo, tendido en el suelo de cemento. Al levantarlo, su cuerpo parecía el de un pez muerto y frío. Lo llevamos en un jeep al crematorio. Por suerte, un grupo de monjes tibetanos nos ayudó a construir una pira de leña, lo acostamos encima, cubierto con un paño, y lo incineramos.
Traducir para Su Santidad el Dalái Lama
Su Santidad el Dalái Lama cuenta con varios traductores y, según la situación y la necesidad, le pide a uno u otro que traduzca para él. A medida que mejoré mis conocimientos de tibetano, comencé a ser uno de ellos, pero solo en raras ocasiones. Esto duró desde finales de la década de 1970 hasta principios de la de 1990. Nunca fui su traductor habitual.
Al principio, antes de empezar a traducirle oralmente, tomaba notas extensas sobre las enseñanzas de Su Santidad y, después, se las leía a los occidentales. Después, hice traducciones consecutivas y, con el tiempo, instauré la costumbre de la traducción simultánea, con los occidentales escuchando las radios FM. Su Santidad me elegía como traductor para algunas iniciaciones, para enseñanzas avanzadas de tantra y para reuniones con científicos, psicólogos y líderes religiosos no budistas. En esas reuniones, mi tarea consistía en conectar sus formas de pensar con las del budismo. Al traducir, completaba la información sobre sus sistemas que subyacían a sus palabras, para que Su Santidad pudiera comprenderlas mejor. Una vez que otros, especialmente tibetanos, pudieron encargarse de la traducción en estas diversas situaciones, Su Santidad dejó de pedírmelo. Había otras maneras de servirle.
Siempre que hacía traducciones consecutivas para Su Santidad, Serkong Rinpoche se sentaba cerca, observándome atentamente. Después, me regañaba severamente si violaba algún protocolo de decoro, especialmente frente a miles de tibetanos. Rápidamente aprendí a ser más consciente de la etiqueta tibetana. El entrenamiento de memoria que me había dado resultó invaluable, ya que Su Santidad, al enseñar, solía hablar durante cinco o más minutos seguidos antes de que yo pudiera traducir.
En algunas de estas enseñanzas, se les pedía a las personas que enviaran preguntas por escrito para que yo las formulara al día siguiente a Su Santidad. Rinpoche siempre las repasaba conmigo por la noche. La mayoría no tenían claro lo que preguntaban y eran demasiado largas. A menudo, cuando alguien le hace una pregunta a un gran lama, este la entiende de otra manera y responde con una pregunta distinta. Para evitarlo, me indicó que no las tradujera literalmente, sino que simplemente le explicara en una sola frase lo que preguntaban. Luego me indicó que las reformulara de manera que se ajustaran al marco conceptual del Dharma. Solo así Su Santidad podría comprender la pregunta correctamente y dar una respuesta adecuada. También rechazó muchas preguntas y añadió otras que eran más apropiadas para Su Santidad y que serían de mayor beneficio. De esta manera, aprendí una valiosa lección sobre la mejor manera de hacer preguntas a los grandes maestros del Dharma.
Giras de conferencias con Serkong Rinpoche
Acompañé a Serkong Rinpoche y a sus dos asistentes, Ngawang y Choentse-la, en dos giras de enseñanza por Europa Occidental y Norteamérica: una en 1980 y otra en 1982. Cada una incluyó una estancia con Alan y su familia en su casa para impartirle más enseñanzas. Choentse-la había estado con Rinpoche desde la infancia y se había exiliado con él del Tíbet. Siempre lo acompañaba dondequiera que iba y lo cuidaba como un hijo devoto. Era muy tranquilo y apacible, y lo ayudaba con los rituales. Ngawang, de origen nepalí, era extrovertido, organizado y muy inteligente. Rinpoche lo había elegido de adolescente para formar parte de su familia y lo había entrenado para ser su secretario, escribir sus cartas y administrar los asuntos del hogar. De hecho, antes de fallecer, Rinpoche eligió a dos jóvenes adolescentes, Gendun Samdup y Thupten Sherab, para que se unieran a su familia. Se convirtieron en sus asistentes en su segunda vida y lo criaron como padres. Thupten Sherab se hizo cargo del trabajo físico en el hogar, y Gendun Samdup pasó a ser Gueshe y se encargó de los asuntos financieros.
Rinpoche también me había elegido. No solo le traduje en estos dos viajes a Occidente, sino que también me encargué de todos los trámites, escribí todas las cartas y conseguí todos los visados para él y sus dos acompañantes, todo ello sin internet. Gracias a esto, adquirí la experiencia que me permitió organizar posteriormente mis propias giras de conferencias. Al observar cómo Rinpoche se comportaba e impartía las enseñanzas en estos viajes, adaptándose siempre a las culturas y al público local, desde niños hasta académicos, aprendí a comportarme en mis futuros viajes. Fue especialmente útil ver cómo se tomaba a todos en serio, desde hippies drogados hasta mecenas adinerados, y los trataba a todos con igual amabilidad y respeto.
Rinpoche siempre fue humilde e informal. Les decía a las personas que no gastaran mucho dinero en hoteles ni en llevarnos a restaurantes elegantes. Prefería, siempre que era posible, alojarse en casas particulares y comer con las familias. He seguido su ejemplo en todos mis viajes. Me permitió aprender más fácilmente sobre las culturas y formas de vida de mis anfitriones en los diversos países que visité.
Rinpoche era extremadamente flexible y se adaptaba creativamente a nuevas situaciones. Al realizar rituales, siempre improvisaba; por ejemplo, en lugar de usar un jarrón caro y ornamentado en ciertas ceremonias, usaba una botella de leche. Cuando le preguntaron cómo mantener el compromiso de hacer una ofrenda tshog dos veces al mes, los días 10 y 25, según el calendario tibetano, cuando no se tiene acceso a una, respondió: "¿Acaso los calendarios occidentales no tienen un día 10 y un 25?". Estos ejemplos me enseñaron a aconsejar a las personas en los países comunistas sobre su práctica del Dharma ante las severas restricciones a las que estaban sometidos.
El evento más memorable de estas giras fue la audiencia privada que tuvimos con el Papa Juan Pablo II en enero de 1980 en el Vaticano, poco después de su ascenso al papado. El propósito de la audiencia era establecer un primer contacto con él para Su Santidad y concertar un eventual encuentro entre ambos. Rinpoche explicó que lo que tenían en común era la preocupación por la libertad religiosa en China. Este podría ser un punto de partida para sus conversaciones. Traducir para esta audiencia formal me enseñó un principio importante de la buena diplomacia: destacar un tema de interés mutuo para ambas partes. Aprovecharía esto al máximo en los años venideros.
Así como Rinpoche previó que yo tenía el potencial kármico para convertirme en su traductor, también previó que me convertiría en maestro de Dharma. Lo supe porque una noche, sentados informalmente a la mesa de la cocina de nuestro anfitrión en Londres durante uno de nuestros viajes, me explicó con naturalidad cómo relacionarme con mis propios maestros cuando, en el futuro, yo mismo me convirtiera en maestro de Dharma.
Fallecimiento de Serkong Rinpoche
Rinpoche tenía una relación especial con Spiti, un valle en la vertiente india del Himalaya, justo en la frontera con el Tíbet. Históricamente, había formado parte del Tíbet occidental. Rinpoche había revivido y reformado el budismo allí y había organizado que Su Santidad confiriera la iniciación de Kalachakra allí en el verano de 1983. Hasta entonces, Spiti había sido una zona restringida; no se permitía la entrada a extranjeros. Sin embargo, esta restricción se levantó a tiempo para la iniciación, así que tramité los permisos y alquilé un autobús para que un grupo de occidentales de la Biblioteca asistiéramos y yo tradujera. Fuimos los primeros extranjeros en ir a Spiti en tiempos modernos. A pesar del duro viaje, disfrutamos del sabor de una tierra que aún se parecía al antiguo Tíbet.
Poco después de que saliéramos de Spiti, Rinpoche falleció repentinamente allí el 29 de agosto, tras completar un retiro. Le dijo a un discípulo que, mediante el tong-len, la meditación de dar y recibir, iba a asumir un obstáculo en la vida de Su Santidad, incluso si eso significaba perder la suya, y eso fue exactamente lo que hizo. En retrospectiva, creo que el hecho de que me dieran un conjunto de vestimentas e instrumentos rituales para usar y sostener como uno de los discípulos principales durante esa iniciación de Kalachakra fue un regalo de despedida de Rinpoche.
El último consejo que recibí de él, cuando le pregunté sobre la iniciación de Kalachakra, fue usar siempre la lógica y la razón para comprenderla, analizando el contexto del sistema completo en el que ocurre. Me demostró cómo hacerlo al responder a mi pregunta, y desde entonces he seguido este método.
[Para obtener más información sobre Serkong Rinpoche, ver: Un retrato de Tsenshap Serkong Rinpoche. Ver también: Entrevista sobre Tsenshap Serkong Rinpoche – Dr. Berzin]
Rinpoche ya me había iniciado en un curso de lectura de comentarios unos años antes de su fallecimiento. Decía que nunca encontrarás un maestro con tiempo suficiente para enseñarte todo lo que quisieras aprender. Siguiendo el consejo del profesor Kaufmann, me indicó que cada quien debía leer los textos por sí mismo y solo preguntar cuando hubiera pasajes que no se comprendieran. De esta manera, leí casi una docena de textos, en su mayoría comentarios tántricos, que él me había recomendado, y respondió pacientemente a todas mis preguntas. Hice una traducción aproximada de todos los textos sobre la marcha. Recordando mi plan original de estudiar el Tantra de Guhyasamaja al llegar a la India, Rinpoche incluyó en mi lista de lectura el comentario tibetano sobre este tantra, utilizado como libro de texto para su estudio en el Colegio Tántrico Menor, Gyume. Con solo leer el primer capítulo, se hizo evidente que habría sido imposible comprenderlo, y mucho menos traducirlo, para mi tesis doctoral.
Tras el fallecimiento de Rinpoche, Su Santidad accedió amablemente a guiar mi lectura, respondiendo mis preguntas durante varios años cuando no podía usar la lógica ni el razonamiento para comprender algo. De esta manera, revisé numerosos textos tibetanos, centrándome específicamente en las secciones que trataban temas que me interesaban especialmente con relación al Kalachakra y el tantra anutarayoga en general. Para ello, aproveché al máximo las herramientas de investigación que había aprendido en Harvard.
Serkong Rinpoche quería que aprendiera astrología tibetana, especialmente las partes derivadas de las enseñanzas de Kalachakra. No pude comenzar estos estudios hasta un año después de su fallecimiento. Gen Lodro Gyatso, astrólogo jefe del Instituto Médico y Astronómico Tibetano (TMAI) en Lhasa, ahora establecido en Dharamsala, me aceptó como alumno. Hablaba con un marcado acento de Amdo, que no pude entender. Así que Ngodup, el cocinero de Serkong Rinpoche, me acompañó en las clases y me tradujo sus explicaciones al dialecto de Lhasa.
Resultó que fuimos sus últimos alumnos. Gen Lodro Gyatso falleció repentinamente justo después de terminar de enseñarnos los cálculos del calendario tibetano y las efemérides. Estas son las partes de la disciplina que surgieron de las enseñanzas de Kalachakra. Nunca aprendí las partes provenientes de la astrología china ni cómo interpretar los horóscopos. Sin embargo, lo más importante, aprendí la terminología astrológica de Kalachakra, que no se encontraba en los diccionarios. Basándome en lo aprendido, en 1985 desarrollé un algoritmo para calcular el calendario tibetano y las efemérides, que un amigo utilizó para crear un programa MS-DOS para realizar los cálculos. Lo donamos al Instituto Médico y Astrológico Tibetano.
Otra cosa que Rinpoche quería que hiciera era recibir la iniciación Hevajra de Chogye Trichen Rinpoche, líder de la Tradición Sakya Tsar y principal maestro Sakya de Su Santidad. Creía que establecer esta conexión de Dharma con su viejo amigo sería importante para mí en el futuro. Junto con Gyatso Tsering, quien posteriormente se convertiría en director de la LTWA, ambos fundaron el Consejo de Asuntos Religiosos poco después de exiliarse en la India. Poco después del fallecimiento de Serkong Rinpoche, viajé a Katmandú y solicité la iniciación. Chogye Trichen accedió amablemente y me la impartió en privado. Recibir esta iniciación me abriría las puertas a recibir enseñanzas Sakya más profundas en el futuro.