Dr. Alexander Berzin: Giras de enseñanza y proyectos para Su Santidad el Dalái Lama

En la iniciación de Kalachakra de 1985 que Su Santidad confirió en Rikon, Suiza, donde me pidieron que diera charlas explicativas a diario, se me acercó una refugiada checa. Me dijo que en Checoslovaquia había mucha gente interesada en el budismo, pero que no tenía acceso a las enseñanzas. ¿Me reuniría con ellos? Serkong Rinpoche siempre había ido a enseñar a lugares remotos donde nadie más quería hacerlo, como viajar en yak hasta la frontera indo-tibetana en Spiti para enseñar a soldados tibetanos del ejército indio. Queriendo seguir su ejemplo, acepté ir, a pesar de los posibles peligros de ser un estadounidense involucrado en actividades "religiosas" ilegales tras el Telón de Acero. 

Ese primer viaje, unos meses después, fue todo un éxito y corrió la voz por otros países de Europa del Este de que estaba dispuesto a ir allí a enseñar en la clandestinidad. Me invitaron rápidamente y, al año siguiente, visité casi todos esos países comunistas. Siempre era arriesgado dondequiera que iba. Recuerdo tener que cruzar la frontera checo-polaca a pie y confiar en que quienes me invitaban me recogerían más adelante. Para no levantar sospechas, cambiábamos el lugar de nuestras reuniones cada día, y a veces teníamos botellas de cerveza a mano y fingíamos jugar a las cartas por si la policía llamaba a la puerta. 

El único lugar donde me metí en problemas fue unos años después en Cuba. La situación alimentaria era muy precaria en aquel entonces. En algunas de nuestras reuniones, solo había galletas saladas y mayonesa para cenar. Después de mi segunda visita, al registrarme en el aeropuerto para volar de regreso a Canadá (los estadounidenses no podían ir a Cuba y no había vuelos desde Estados Unidos), dos policías corpulentos y de aspecto aterrador me detuvieron e interrogaron. Una de las personas que había asistido a nuestras reuniones había sido informante y había recibido una ración mayor de comida como recompensa. Los policías tenían los nombres de todos los que habían asistido a nuestras reuniones e incluso una grabación de una de las sesiones. Ya era bastante malo que lo que hacía fuera ilegal, pero aún peor que lo hiciera siendo estadounidense. Después de aterrorizarme por completo y prohibirme regresar a Cuba, me escoltaron hasta el avión justo cuando estaba a punto de despegar. 

En cuanto aterricé en Montreal, contacté con la Oficina Privada en Dharamsala y les pedí que informaran a Su Santidad y que oraran para que mis estudiantes no se metieran en problemas. Afortunadamente, nadie fue arrestado. Al año siguiente, estando en la Ciudad de México, uno de los cubanos que había asistido a mis clases entró al centro de Dharma donde yo impartía. Fue muy incómodo, ya que era obvio que él había sido el informante, pero ninguno de los dos dijo nada. Como artista, él había sido recompensado además al permitirle exponer su obra en México. 

Regresé a Dharamsala al final de mi extensa gira por Europa del Este en 1987 y, un día, mientras reflexionaba sobre todas mis experiencias viajando, se me ocurrió una idea. Recordé el primer contacto de Serkong Rinpoche con el Papa Juan Pablo II para Su Santidad y pensé que podría ser útil intentar algo similar. Con mi doctorado en Harvard, podría ser invitado a dar conferencias en universidades del mundo comunista y quizás en otros países no occidentales, como Latinoamérica y África. De esta manera, podría establecer el primer contacto para Su Santidad no solo con académicos, sino también con líderes religiosos y políticos de estos países. Como refugiados, los tibetanos no tenían pasaportes en regla, solo documentos de viaje para refugiados indios. Para obtener un visado, necesitaban una invitación, y aún no conocían a nadie en estos países. Además, sabía que los tibetanos necesitaban el apoyo de estos países en las Naciones Unidas. 

Durante los años siguientes, viajé extensamente por todo el mundo, forjando contactos para Su Santidad. Di charlas sobre una amplia gama de temas budistas y sobre la cultura tibetana en todo el mundo comunista, luego por toda Latinoamérica, los países anglófonos del sur y este de África, Medio Oriente y, tras la desintegración de la URSS, en la mayoría de las antiguas repúblicas soviéticas de Europa y Asia Central: unos setenta países en total. Durante estas giras, también continué impartiendo conferencias en centros de Dharma y, ocasionalmente, en universidades de países occidentales y del Sudeste Asiático. Varios mecenas e instituciones adineradas, al enterarse de mi labor, me ofrecieron el apoyo financiero necesario. 

Yo mismo organizaba todos estos viajes, usando el libro ABC de horarios de avión de la agencia de viajes local de Dharamsala. Esto fue mucho antes de que existieran las reservaciones digitales. Normalmente compraba un billete de avión de ida y vuelta de Delhi a Santiago de Chile, con tarifa completa y escalas ilimitadas, y añadía un 15 % de kilometraje extra. La única salvedad era que no podía parar en lugares donde el precio del viaje de ida y vuelta de Delhi a Santiago fuera más caro que el de Delhi a Santiago. Organizaba el itinerario y reservaba hasta treinta paradas. Siempre hacía Praga como primera parada y, mientras estaba allí, iba a una agencia de viajes para reemitir el billete, añadiendo los lugares que no había podido incluir en la reserva original. Como el billete tenía que reescribirse a mano, al empleado de la agencia le resultaba demasiado trabajo buscar las tarifas de Delhi a cada lugar adicional, así que los incluían todos. De esa manera, siempre podía parar donde quisiera. 

La gira de conferencias más larga que hice duró quince meses sin parar, visitando normalmente dos o tres ciudades por semana y casi siempre alojándome en casas de lugareños. Desarrollé una gran flexibilidad para adaptarme a las costumbres, el clima y la comida de cada lugar, abarcando desde Tasmania hasta Islandia, Siberia hasta Tahití, Zimbabue hasta Bolivia, etc. Tener una rutina fija de meditación cada mañana, sin importar dónde estuviera, me dio estabilidad mientras viajaba a este ritmo vertiginoso. Siempre había un espacio mental familiar al que recurrir en mi práctica matutina.

Personas con las que me encontré en estos viajes y que, sin que yo lo supiera, tenían los contactos adecuados, se ofrecieron a organizar mi encuentro con los líderes espirituales más destacados de sus países. De esta manera, pude establecer el primer contacto para Su Santidad con el líder de la Iglesia Ortodoxa Oriental, el Patriarca Bartolomé I de Constantinopla. Vivía en un palacio en una pequeña isla cerca de Estambul y acababa de asumir este alto cargo. Fui el primer budista que conoció. Fue muy informal y me dijo que pronto se reuniría con una delegación budista japonesa. Me preguntó qué podía leer sobre budismo para prepararse, y le recomendé un libro de Su Santidad. 

Posteriormente, inicié un diálogo entre budistas y musulmanes para Su Santidad. Teniendo en cuenta el origen nómada compartido de las poblaciones budistas y musulmanas de Asia Central y el futuro desarrollo de esta región geopolítica, impartí conferencias y me reuní con académicos en universidades no solo de Uzbekistán, Kirguistán y Kazajistán, sino también de Egipto, Jordania y Turquía. Los estudiantes que conocí me comentaron su anhelo por conocer el mundo exterior y, como clara muestra de ello, más de trescientos asistieron a mi conferencia en la Universidad de El Cairo. Fue bastante irónico, siendo de origen judío, enseñar sobre budismo a un público musulmán.   

También me reuní con líderes religiosos de tradiciones nativas en Sudáfrica, Bolivia y Brasil. Conocí al líder espiritual tradicional de los zulúes en una choza en Bofutatsuana, una de las diez patrias de los sudafricanos negros durante el apartheid. Era un hombre corpulento y de aspecto majestuoso que había sido artista. Mi anfitrión me contó que una banda de matones le había roto ambos pulgares, impidiéndole pintar, y le había puesto un neumático lleno de gasolina, listos para quemarlo vivo. Increíblemente, el queroseno no prendió fuego y logró escapar. 

Sentado rígidamente en una silla de hierro de aspecto incómodo cuando lo conocí, me habló del mito zulú según el cual, en la antigüedad, viajeros del espacio exterior los habían visitado y les habían enseñado la ciencia de la creación de calendarios. Quería saber si los tibetanos sabían algo al respecto. Le expliqué un relato similar que se encuentra en las enseñanzas de Kalachakra, del que Serkong Rinpoche me había hablado una vez. Estaba deseoso de profundizar en el tema. 

No todas las reuniones fueron fructíferas. En La Paz, Bolivia, el líder indígena aymara me habló de su celebración del solsticio de verano y quiso invitar a Su Santidad. Pero como el ritual requería una placenta de llama, Dharamsala declinó diplomáticamente la invitación. De igual manera, cuando el sacerdote de candomblé que conocí en Río de Janeiro me habló de su práctica de sacrificios de animales, ni siquiera sugerí una reunión.

Después de cada viaje, informaba a Su Santidad y presentaba informes detallados a su Gabinete y al Departamento de Información y Asuntos Internacionales, describiendo la historia, las costumbres, las creencias religiosas, etc., de cada lugar que visitaba. Por ejemplo, en una posible reunión con el líder espiritual zulú, se consideraría de mala educación mirarlo y que él te mirara. Viajar a todos estos lugares también me brindó la oportunidad de perseguir mi aspiración infantil de adquirir un conocimiento universal de las formas de pensar de las personas.

Con el tiempo, Su Santidad pudo visitar muchos de estos países y, poco después, sus representantes comenzaron a establecer Oficinas del Tíbet en estas diversas regiones. Actualmente existen trece oficinas. Funcionan de forma similar a las embajadas y gestionan las relaciones bilaterales con los países de su región, así como con la Unión Europea y las Naciones Unidas. 

El interés por recibir una visita del Dalái Lama aumentó considerablemente tras recibir el Premio Nobel de la Paz en 1989. Como resultado, los nuevos amigos que había hecho en todo el mundo organizaron reuniones para mí con ministros y otros altos funcionarios gubernamentales de sus países. Gracias a estas reuniones, pude ayudar a organizar las visitas de Su Santidad a Checoslovaquia, Bulgaria y Hungría, en las cuales serví como enlace y traductor. También ayudé a organizar sus visitas a los países bálticos y Sudamérica, pero no lo acompañé a ninguna de ellas. 

El evento más memorable de todos esos viajes fue traducir para Su Santidad cuando enseñó al presidente Václav Havel métodos básicos de meditación para ayudarlo a él y a su personal a lidiar con el estrés, tan solo un mes después de la caída del comunismo. Havel y su personal, vestidos con chándal, se sentaron en cojines en el suelo, incluido Su Santidad. Durante esta visita, cuando Su Santidad supo que la sinagoga más antigua de Europa estaba en Praga, mostró gran interés en visitarla. Cuando fuimos, el servicio del sábado por la mañana estaba en marcha. Cuando Su Santidad me pidió que explicara el servicio, me sentí profundamente agradecido por mi formación en la escuela hebrea.

El país que visité con más frecuencia fue la URSS y luego, tras su desintegración, la Federación Rusa. Desde 1987 hasta 2020, con la pandemia, lo visité una o dos veces al año. Aunque aprendí rápidamente el alfabeto cirílico y muchas palabras rusas, en realidad nunca aprendí el idioma. Sin embargo, mucha gente asume que sé ruso por mi nombre, que suena a ruso, y por haber editado la traducción al inglés del ruso de Russia's Tibet File: Unknown Pages in the History of Tibet's Independence, de Nikolai Kuleshov. Pude hacerlo gracias a mi ingenio, como había aprendido en el seminario de investigación sobre sinología en Harvard. Cuando había un pasaje que tenía un sentido cuestionable en inglés, había suficientes cognados ingleses en ruso como para que siempre pudiera encontrar mi lugar en el original. Luego, usando un diccionario ruso, podía identificar cuándo los traductores habían elegido la traducción incorrecta cuando una palabra tenía varios significados. Utilicé el mismo método para comprobar las traducciones tibetanas cuestionables del sánscrito.

En Leningrado, en 1989, di la primera charla pública sobre budismo en la URSS, y nadie fue arrestado posteriormente. Andrey Terentyev, erudito budista ruso y organizador del evento, lo describió como un punto de inflexión en la historia del budismo en la URSS. Se corrió la voz y, a partir de entonces, los budistas soviéticos dejaron de considerar peligroso reunirse abiertamente en grupos. Varios grupos comenzaron a solicitar su registro oficial. Posteriormente, en 1990, gracias a los contactos de Terentyev, la oficina de Moscú de la Junta Central de Budistas de la URSS me recibió para dar charlas públicas sobre budismo en la capital. Aunque la Junta estaba bajo la vigilancia del KGB, querían afirmar su independencia. Una vez más, no hubo problemas. 

La Junta también me envió con Terentyev a las tres repúblicas tradicionalmente budistas de la URSS: Buriatia y Tuvá en Siberia, Kalmukia a orillas del mar Caspio y  Mongolia. Esto me brindaría la oportunidad de conocer la situación actual del budismo en todas estas regiones —había sido prácticamente destruido bajo el régimen de Stalin— e informar a Su Santidad para evaluar cómo podía contribuir a su resurgimiento. Durante mi estancia en Tuvá y Kalmukia, impartí allí las primeras conferencias públicas sobre budismo desde antes de la represión. 

El proyecto más importante en el que trabajé en la URSS fue con el Ministerio de Salud Soviético. Mi objetivo era ayudar a organizar y coordinar el uso de la medicina tibetana para tratar a casi un millón de víctimas del desastre nuclear de Chernóbil. Natalie Lukyanova, directora del Centro de Medicina Tradicional del Ministerio, se reunió conmigo durante la visita de 1990 y me pidió que gestionara la ayuda del Instituto Médico y Astronómico Tibetano de Dharamsala. Ningún otro sistema de medicina había funcionado hasta entonces. En el espíritu de la perestroika, ella organizó que impartiera cinco conferencias abiertas sobre medicina tibetana y budismo en el propio Ministerio. 

Unos meses después, visité al médico personal de Su Santidad, el Dr. Tenzin Choedrak, para realizar un ensayo clínico con un grupo de pacientes. El resultado fue un éxito rotundo. Dado el gran número de pacientes potenciales, necesitábamos encontrar fuentes de los ingredientes herbales de las medicinas en las montañas de Altái, en Siberia, construir una fábrica para producir los medicamentos y fundar una escuela de medicina para formar a un número suficiente de médicos. Boris Yeltsin, entonces presidente del Sóviet Supremo (el Parlamento) de Rusia, impulsó el proyecto y nos proporcionó todos los edificios y recursos, mientras que Lukyanova y yo lo organizamos todo. Nuestros médicos incluso trataron a los miembros del Sóviet Supremo, quienes sufrían de un estrés extremo debido a la rápida evolución del panorama político. 

Lamentablemente, tras la disolución de la URSS a finales de 1991, el proyecto tuvo que abandonarse. El desastre de Chernóbil afectó a la población de la Federación Rusa, Ucrania y Bielorrusia, pero estos tres países no querían cooperar entre sí. Cada uno quería su propio proyecto, y eso era imposible. A pesar de este contratiempo, la experiencia de organizar un proyecto tan grande me proporcionó la formación y la confianza necesarias para organizar el proyecto de los Archivos Berzin y Study Buddhism.     

[Para más detalles sobre estos viajes y este proyecto médico, véase Dr. Alexander Berzin: Mis actividades en Europa del Este y la URSS 1985 a 1992]

Tras la disolución de la Unión Soviética, seguí contribuyendo al resurgimiento del budismo allí. Por ejemplo, cuando el primer grupo de adolescentes de Kalmukia llegó a Dharamsala antes de mudarse al monasterio de Drepung Gomang, en el sur de la India, para convertirse en monjes y estudiar para poder enseñar en Kalmukia, cuidé de ellos. Durante los meses previos a su partida a Gomang, se apiñaban en mi cabaña varias veces por semana, donde los ayudaba a prepararse para la vida que les esperaba. Nunca habían salido de casa; todo a su alrededor les resultaba desconocido y no tenían ni idea de lo que les esperaba. Algunos tenían apenas doce años y necesitaban la seguridad paternal de que todo iría bien, algo que yo con gusto les ofrecía. 

A lo largo de los años, Su Santidad me pidió que realizara para él lo que yo llamaba tareas de "Misión Imposible". Estas incluían traerle un líder sufí de África Occidental con quien pudiera comparar métodos para desarrollar la compasión, organizar en Mongolia la publicación de las primeras traducciones de las enseñanzas budistas al lenguaje coloquial moderno y reunirme con académicos y estudiosos del budismo en las universidades de Pekín para debatir sobre el budismo. Su Santidad previó que yo podría cumplir con sus peticiones, ya que resultó que las tres eran fáciles de organizar.

En mi siguiente gira de conferencias, conocí a un diplomático alemán en África y le conté el deseo de Su Santidad. Dijo: "¡Qué casualidad!" y luego me contó que era amigo del Dr. Tirmiziou Diallo, líder religioso sufí hereditario de Guinea, África Occidental, y profesor, por aquel entonces, de la Universidad Libre de Berlín, Alemania. Contacté con Diallo y le conté el deseo de Su Santidad. Me respondió que sería un honor reunirse con él. Estaba planeando un viaje a la India y tenía unos días libres antes de comenzar un tratamiento ayurvédico en un spa. Las fechas de su visita a Delhi coincidieron con mi regreso a la India. Unos meses después, nos vimos en Delhi y lo acompañé a Dharamsala, donde tuvo una audiencia privada.  

Vestido con elegantes túnicas blancas, el majestuoso líder espiritual africano se conmovió tanto al estar por primera vez en presencia de Su Santidad que rompió a llorar. Sin preguntar a su asistente como solía hacer, Su Santidad fue personalmente a la antesala y trajo un pañuelo, que ofreció al maestro sufí para que se secara las lágrimas. Diallo le entregó a Su Santidad un tocado tradicional musulmán que Su Santidad se puso sin dudarlo y lució durante el resto de la audiencia.

Su Santidad inició el diálogo explicando que, si tanto budistas como musulmanes mantienen una mentalidad flexible, es posible un diálogo fructífero y abierto. El encuentro fue sumamente cálido y emotivo. Su Santidad formuló numerosas preguntas sobre la tradición de meditación sufí, en particular sobre los linajes de África Occidental que enfatizan la práctica del amor, la compasión y el servicio. Ambos compartieron muchos puntos en común. Tanto Su Santidad como Diallo se comprometieron a continuar el diálogo islámico-budista en el futuro. 

En cuanto a la misión mongola, como preparación conseguí un libro de texto de Alemania Oriental para aprender mongol, ya que había querido estudiarlo desde mis días en Harvard. Intenté aprender por mi cuenta con este libro, pero, aunque aprendí la gramática con bastante facilidad, no podía retener el vocabulario. No había cognados con idiomas que ya había estudiado y, aunque me había pasado lo mismo cuando aprendí chino y tibetano de joven, esto representaba un gran obstáculo ahora que tenía más de cincuenta años. Decidí que no valía la pena esforzarme más. Con los años, había aprendido algunos términos del Dharma en mongol y eso sería suficiente. 

Su Santidad le había pedido a Richard Gere, actor de cine y mecenas de la causa tibetana, que financiara este proyecto en Mongolia. Gere, quien había asistido a varias charlas de Dharma que yo había impartido, se puso en contacto conmigo y me ofreció apoyo financiero para coordinar el proyecto. Una vez en Mongolia, me reuní con Kushok Bakula Rinpoche, embajador de la India, quien accedió a que algunas de sus conferencias se recopilaran y publicaran allí. Su asistente, Sonam Wangchuk, se encargó de todos los trámites y pudimos completar el proyecto con éxito. 

Para reunirme con académicos en Pekín, Thurman me designó académico investigador en el Instituto Americano de Estudios Budistas de la Universidad de Columbia (él era su presidente) para que contara con las credenciales necesarias ante las autoridades chinas. El Gabinete de Su Santidad me sugirió entonces contactar con Sander Tideman, quien en aquel momento era gerente de la sucursal en Pekín del banco holandés ABN. Posteriormente, Tideman se convirtió en investigador asociado sénior de la Universidad Erasmus. Gracias a sus contactos, pudo organizar mis reuniones con académicos budistas de la Universidad de Pekín. Resultó que estaban deseosos de aprender más sobre el tantra, lo cual les expliqué de forma académica. Yo, a su vez, les pedí que compartieran conmigo sus investigaciones sobre la adaptación manchú del budismo tibetano. A través de este intercambio, Su Santidad se enteró del sincero interés por el budismo tibetano entre los académicos budistas de China.

Además de llevar a cabo misiones que Su Santidad me encomendó explícitamente, también realicé varias por iniciativa propia, una de ellas la de acercar a Su Santidad personas cuyo trabajo pudiera ser de su interés. Por ejemplo, en 1985, mientras estaba en Suiza para la iniciación de Su Santidad en Kalachakra, pude concertar una audiencia para Boszormenyi-Nagy, quien se encontraba en una gira de enseñanza con Catherine como intérprete. Su Santidad nunca había conocido a un terapeuta familiar, y pensé que, dado que el punto central de la terapia contextual era la ética relacional, estaría especialmente interesado en aprender sobre ella. 

Durante la audiencia, a la que también asistió Catherine, Su Santidad preguntó sobre la diferencia entre la ética budista y la ética relacional. Se le explicó que, mientras que la ética budista se define mediante valores preestablecidos, la ética relacional se basa en la reciprocidad del cuidado y en una definición relacional de justicia. Esto significa que el grado de justicia o explotación que se da en una relación dada debe definirse mediante un diálogo en el que todos los participantes deben definir qué constituye una relación justa o, por el contrario, qué constituye una injusticia, y cada uno debe mostrar su disposición a respetar el punto de vista del otro como no menos válido que el suyo. En la relación padre-hijo, la ética relacional obliga a los padres a proteger a sus hijos y a abstenerse de explotarlos. 

Esto le parecía bien a Su Santidad, pero aún no veía la diferencia entre la ética budista y la ética relacional, asumiendo que los padres, especialmente las madres, siempre son amables y cariñosos con sus hijos. Él tuvo que explicarle que esto no siempre es así, y que, en ciertas familias, los niños pueden incluso ser abusados sexualmente por sus padres. Su Santidad estaba tan impactado ante la idea del incesto que le costó retomar la conversación. En cambio, decidió preguntarle a Boszormenyi-Nagy sobre su vida, y al enterarse de que se había mudado a Estados Unidos como refugiado político de la Hungría comunista, le sonrió, le tomó la mano y le dijo: “Somos iguales”. Así terminó la reunión. Esta reunión me hizo consciente de las dificultades de traducir el trabajo de los profesionales occidentales al mundo con el que Su Santidad estaba familiarizado.  

En 1987, conociendo el interés de Su Santidad por la ciencia y la mente, invité a una audiencia a mi antiguo compañero de habitación en Princeton, Michael Goldstein, ahora un destacado neurólogo pediátrico. Vino con su esposa y sus tres hijos pequeños, quienes lo acompañaron. Utilizando un modelo de plástico del cerebro, le explicó a Su Santidad el funcionamiento de cada parte. No tenía ni idea de que los primeros Diálogos Mente y Vida con científicos se celebrarían unos meses después.

En 1983, Su Santidad asistió a una conferencia sobre la conciencia donde conoció a Francisco Varela, biólogo y neurocientífico chileno de gran influencia en las ciencias cognitivas, y a R. Adam Engle, emprendedor social estadounidense. Conociendo el interés de Su Santidad por la ciencia, Engle se ofreció a organizar y financiar un diálogo para él con grupos de otros científicos. Los primeros Diálogos Mente y Vida, precursores del Instituto Mente y Vida, tuvieron lugar en Dharamsala en el otoño de 1987 con seis científicos, entre ellos Varela. Yo también tuve la fortuna de asistir a esta histórica reunión, así como a varias posteriores, como observador. Por las noches, después de las reuniones, durante las animadas conversaciones en torno a la mesa, les proporcionaba a los científicos la base budista cuando era necesario. Desempeñé un papel similar en las reuniones que Su Santidad mantuvo con líderes judíos en 1990. 

Estar radicado en Dharamsala entre mis viajes al extranjero me brindó la oportunidad de asistir a más reuniones. En 1993, asistí a la primera conferencia de la Red de Maestros Budistas Occidentales con Su Santidad. Uno de los temas principales fue el abuso sexual de estudiantes por parte de maestros budistas en centros de Dharma occidentales. Su Santidad recomendó hacer públicos estos escándalos si los maestros no cambiaban su comportamiento al ser confrontados. Como resultado, Stephen Batchelor y yo coautoramos la Carta Abierta sobre las directrices éticas para los maestros de Dharma, que publicamos al finalizar la conferencia. 

En una de las sesiones, se abordó el tema de la baja autoestima y el autodesprecio entre los occidentales. Al igual que con el incesto, Su Santidad nunca había oído hablar de estos temas. Nos preguntó a cada uno de nosotros en la sala si teníamos esos sentimientos negativos hacia nosotros mismos, y todos confesamos que sí. Como ocurrió al oír hablar del incesto por primera vez, Su Santidad se quedó atónito, pues nunca había oído hablar de ello. 

En 1994, realicé un extenso viaje por Mongolia Interior, el sur de Manchuria y las regiones mongolas de Zungaria, al norte de Sinkiang, junto a los montes Altái. Los zúngaros están emparentados con los calmucos, y un profesor calmuco que conocí en Kalmukia me facilitó los contactos. Su Santidad poseía abundante información sobre la situación del budismo en las regiones tibetanas de China, pero carecía de información sobre cómo se comparaba con la situación del budismo tibetano entre los diversos grupos mongoles. Quería informarle sobre ello, así como sobre cómo se comparaba la situación del budismo y de los budistas en general en China con la de los musulmanes. Para ello, también visité la patria musulmana hui en Gansu y las instituciones musulmanas uigures en Urumchi, Sinkiang. La conclusión fue que, en aquel entonces, los mongoles tenían mucho menos acceso a las enseñanzas budistas que los tibetanos, y los budistas tenían muchas más restricciones que los musulmanes. Muchos de los monasterios budistas que visitamos en Mongolia Interior parecían geriátricos. No nos topamos con ningún joven monje mongol en ningún lugar donde fuimos.

Realicé el largo viaje, que incluyó el Tíbet Central, Amdo, las Repúblicas Islámicas de Asia Central, Mongolia y Buriatia, con Ernesto Noriega, antropólogo peruano especializado en ayudar a los pueblos indígenas a preservar sus tradiciones, e Igor Berhin, traductor ucraniano de ruso y chino. Noriega se encontraba en Dharamsala en ese momento, trabajando en un proyecto para documentar y preservar la arquitectura tradicional tibetana y enseñarla a estudiantes tibetanos interesados. Se unió a este viaje para fotografiar las características y detalles arquitectónicos de los monasterios que visitamos. Berhin había sido mi traductor en Donetsk, Ucrania, ciudad que visité varias veces justo después de la disolución de la URSS. Durante la mayor parte de nuestro tiempo en China, visitó a su maestro de artes marciales en Manchuria. 

Viajar por China en aquella época no era muy agradable. En los largos viajes en tren, la principal comida disponible en las estaciones eran salchichas de burro. Nos limitábamos a los omnipresentes fideos instantáneos. Una vez, estando en Mongolia Interior, Ernesto y yo alquilamos un taxi para ir a un monasterio en el desierto de Gobi. Habíamos acordado el precio antes de partir, pero a mitad de camino, en medio de la nada, el conductor chino paró el taxi y exigió el doble. Yo solía evitar los conflictos, y lo habría pagado. Pero Ernesto no quiso saber nada de eso. Tras una acalorada discusión con el conductor, que no se acobardó, Ernesto salió furioso del taxi y yo lo seguí tímidamente. Por suerte, pudimos hacer autostop durante el resto de la expedición y no nos quedamos varados como temía. 

Durante mi estancia en Amdo, tuve una experiencia extraordinaria en el Monasterio de Gonlung (dGon-lung), en la región mongola de monguor, cerca de Xining. El monasterio era famoso como centro de aprendizaje Gelugpa. Fue sede de varios lamas de alto rango, incluyendo las líneas de Changkya (lCang-skya), Jamyang Zhepa (' Jam-dbyangs bzhad-pa) y Tuken (The'u-kvan) Rinpoches. Los edificios y el paisaje me resultaron muy familiares, como si hubiera vivido allí en otra vida.

Para satisfacer mi interés por Asia Central, también visitamos los principales sitios de la Ruta de la Seda en Sinkiang y las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central, donde el budismo alguna vez floreció. Ver la ubicación geográfica de estas ciudades oasis me hizo comprender mejor sus historias. En Khotan tuve una experiencia similar a la de Gonlung. Khotan se encuentra al pie de las imponentes montañas Kunlun, donde descienden dramáticamente desde la meseta tibetana hasta el borde del desierto de Taklamakán, que se encuentra bajo el nivel del mar. Las ruinas estaban completamente desiertas el día que fui. Noriega no se sentía bien y se había alojado en el hotel, y el taxista chino se había quedado en el coche. Mientras deambulaba solo entre los restos, me sentí extrañamente como en casa. 

En aquella época, Sinkiang aún conservaba muchos elementos tradicionales. Khotan contaba con un colorido mercado local donde agricultores y pastores, vestidos con trajes tradicionales, bajaban de las montañas para vender sus productos. Desde Khotan, tomamos un minibús nocturno a Kasgar. Al amanecer, al llegar a las afueras de la ciudad, había un atasco de burros que transportaban productos locales a un mercado similar. 

Nuestro viaje no estuvo exento de peligros. En Gansu, fuimos al distrito donde vivían los Yugures Amarillos. Eran un pueblo turco que, al igual que los mongoles de su entorno, había adoptado el budismo tibetano. Sin que lo supiéramos, la zona estaba restringida a los extranjeros; estaba cerca del centro espacial chino. Cuando las autoridades locales descubrieron nuestra presencia, la policía nos detuvo y, tras una enérgica advertencia, nos escoltó hasta la estación de autobuses y nos expulsó.  

Tras una breve estancia en Dharamsala para informar sobre esta aventura china, partí en un extenso viaje por África para impartir conferencias y reunirme con académicos de las universidades de los países de habla inglesa del sur y el este del continente. Descubrí que, en la mayoría de estos países, el SIDA había devastado a la población. En Uganda, por ejemplo, mis anfitriones me explicaron que una familia promedio tenía diez o más hijos. Pero luego, debido a esta epidemia, los padres y algunos niños habían fallecido. Cuando los cementerios se llenaron, los familiares fallecidos fueron enterrados en los patios traseros de las casas. Los abuelos acogían entonces a los nietos supervivientes, pero con varias docenas que cuidar y alimentar, necesitaban ayuda desesperadamente. Lamentablemente, a diferencia de los misioneros cristianos, no pude ofrecer apoyo financiero para construir orfanatos que ayudaran a aliviar el sufrimiento. 

Con los académicos africanos que conocí durante este viaje, me centré en aprender de ellos sobre los pasos que habían dado sus países y su eficacia para restablecerse en el período poscolonial. La experiencia de cada país fue diferente, como también presencié en cada una de las ex repúblicas soviéticas que visité tras la disolución de la URSS. Analicé y presenté a Su Santidad las lecciones que podían extraerse de las experiencias africanas y de la ex Unión Soviética para ayudar a planificar el futuro del Tíbet en el período poscolonial. 

La estrategia que utilicé para iniciar un diálogo budista-musulmán con los historiadores islámicos que conocí en las universidades donde impartí conferencias en Medio Oriente y Asia Central, fue solicitarles la versión musulmana de la interacción con los budistas en Asia Central y el subcontinente indio. Mencioné que las historias británicas presentaban a los primeros conquistadores musulmanes simplemente como fanáticos religiosos y destructores del budismo. Los británicos querían demostrar la benevolencia de su propio gobierno en la India en comparación con estos primeros invasores musulmanes y los mogoles que les siguieron. Las historias dinásticas chinas presentaban una imagen igualmente sesgada. Mi hipótesis era que, aunque siempre hubo algunos fanáticos religiosos violentos, el principal motor de las conquistas fue económico, como suele ocurrir en la mayoría de las conquistas. En este caso, se trataba de obtener el control de la Ruta de la Seda y el lucrativo comercio en la India para obtener beneficios fiscales. Los eruditos islámicos corroboraron mi hipótesis y expresaron su enorme gratitud por mi enfoque más imparcial. 

“La interacción histórica entre las culturas budista e islámica antes del Imperio mongol”, republicado en tres partes comenzando con Interacción budista-musulmana: Califato omeya, es el resultado de estas discusiones. Para complementar estas discusiones, revisé la literatura secundaria sobre el tema disponible en la década de 1990 en bibliotecas que visité alrededor del mundo. La biblioteca principal que consulté fue la Biblioteca Widener en Harvard, donde apliqué bien las habilidades de investigación que había aprendido durante mis estudios de posgrado allí y que había perfeccionado con el proyecto de investigación sobre la cultura china en el que había trabajado en sus pilas de libros. A lo largo de los años, tomé extensas notas manuscritas en más de mil libros y artículos en una variedad de idiomas sobre la historia y las religiones de Asia Central. Forman parte del material que más tarde llamé “Los Archivos Berzin”. 

Durante los intervalos entre giras durante este período de intensos viajes, de 1984 a 1997, también escribí varios libros publicados comercialmente y preparé los manuscritos de varios más. Gracias a mi experiencia enseñando y reuniéndome con estudiantes en centros de Dharma de todo el mundo, vi que había varios temas poco comprendidos. El más urgente era la relación con un maestro espiritual. Aplicando la lección que el profesor Kaufman me había enseñado en Princeton, leí extensamente fuentes primarias sobre el tema de las cuatro tradiciones tibetanas y escribí Relacionarse con un maestro espiritual, renombrado como Maestro sabio, estudiante sabio: Enfoques tibetanos para una relación saludable en su segunda edición.

Otro problema que observé fue que muchos estudiantes a largo plazo se habían estancado en su práctica y no progresaban. Aunque recitaban una sadhana tántrica a diario, parecían no saber cómo aplicar el Dharma a los problemas emocionales de la vida diaria, como en sus relaciones personales. Los marcos conceptuales del Dharma y de la psicología occidental eran muy diferentes. Por ejemplo, no existen términos en el Dharma para la inseguridad, la baja autoestima, la insensibilidad, la hipersensibilidad, etc. Ni siquiera existe una palabra para las emociones. 

Con la aspiración constante de ser un puente entre culturas y tras haber explicado marcos conceptuales extranjeros a Su Santidad, escribí Desarrollar una Sensibilidad Equilibrada para satisfacer esta necesidad. Presenta un enfoque estructurado para lograr el equilibrio en nuestra sensibilidad hacia nuestros propios sentimientos y los de los demás, y hacia el efecto de nuestro comportamiento tanto en ellos como en nosotros. Ofrece un extenso programa de entrenamiento con veintidós ejercicios. Otra motivación para desarrollar este programa fue trabajar en mi propia insensibilidad hacia los demás.

Durante estos viajes, también continué con mi interés de toda la vida por adquirir conocimiento universal sobre las formas de pensar. Por ejemplo, me reuní varias veces en Zollikon, Suiza, con la psicóloga Dora Kalff, discípula personal de Carl Jung y fundadora de la terapia de juego con arena. Además de explicarme su trabajo, me enseñó el sistema medieval de numerología que había aprendido durante su tiempo con Jung. Lo utilizó, junto con la astrología, para obtener una idea inicial de cómo abordar a clientes poco comunicativos. Esto me brindó una perspectiva diferente para ver las enseñanzas de la astrología y el sistema, similar a la numerología, de "surgir de las vocales" del Kalachakra. Eran herramientas para ayudar a librar la batalla interna contra las fuerzas "bárbaras" de las emociones y estados mentales destructivos.

Durante estos viajes, una tragedia personal golpeó a mi familia. Mi madre fue enfermándose poco a poco de Alzheimer. Se había jubilado y vivía en una residencia para personas mayores en Florida. Cuando, al visitarla en 1991 durante una gira por Estados Unidos, empezó a calentar un envase de leche de cartón en la estufa, me di cuenta de que era demasiado peligroso para ella seguir viviendo allí sola. La acompañé a casa de mi hermana en Carolina del Norte para la cena de Acción de Gracias y, con su consentimiento, decidimos trasladarla a una residencia de ancianos, donde su estado de salud se deterioró rápidamente. Muy pronto, fue incapaz de articular palabras y, por sí sola, ni siquiera podía acostarse en la cama. Dado que su salud general era buena, sobrevivió cuatro años hasta su fallecimiento en 1995.  

Estaba en Costa Rica cuando falleció, pero nadie sabía cómo contactarme. Mi siguiente parada fue Caracas, Venezuela, donde me alojé con mis viejos amigos de Dharamsala, Roberto y Elayne Slimak, una adinerada pareja de empresarios de allí. Mi hermana sabía su número de teléfono y llamó. Volé a Nueva Jersey a tiempo para esparcir sus cenizas en las Grandes Cataratas del Río Passaic en Paterson, nuestra ciudad natal. Era uno de los lugares favoritos de mi madre. Tenía un horario de enseñanzas y boletos de avión para el resto de mi gira por Sudamérica, y tuve que regresar a Caracas inmediatamente después, así que no pude acompañar a mi hermana a esparcir algunas cenizas en la tumba de nuestro padre ni unirme al resto de la familia para llorarla. 

Lo que me ayudó a retomar mi gira fue recordar a Su Santidad cuando falleció su madre en 1981. Fue durante una enseñanza que impartía en Bodh Gaya, de la cual fui traductor. Su Santidad compartió la noticia de su fallecimiento con el público, y durante el resto de la sesión, todos recitamos el mantra "Om mani padme hum" por ella. Pero luego, por consideración a todas las personas que se habían reunido desde lejos para escuchar sus enseñanzas, Su Santidad las reanudó al día siguiente. Y eso fue lo que hice yo también.