Dr. Alexander Berzin: Investigación de tesis en Dalhousie, India

Cuando llegué al pequeño pueblo de montaña, me alojé en un hotel y, tras descubrir dónde vivían Sharpa y Khamlung, fui a verlos, sin saber realmente quiénes eran. Resultó que, en 1962, Su Santidad los había enviado a Estados Unidos junto con Gueshe Lhundup Sopa y Lama Kunga Thartse Rinpoche para vivir con Gueshe Wangyal en Nueva Jersey durante varios años para aprender inglés. Thurman, quien vivía y estudiaba con Gueshe Wangyal en aquel entonces, había sido su tutor de inglés. Sharpa y Khamlung habían regresado a la India poco antes de que yo conociera a Gueshe Wangyal. La conexión era simplemente increíble. Gueshe Sopa continuó enseñando en la Universidad de Wisconsin y Lama Kunga fundó un centro Sakya en Kensington, California. 

Más tarde descubrí que Sharpa Rinpoche era hijo de una de las familias más nobles del Tíbet, los Rampas. En el Tíbet, tanto su padre como su tío habían sido ministros del gobierno del Dalái Lama. Khamlung Rinpoche era la reencarnación del hermano del tutor menor del Dalái Lama, Trijang Rinpoche. Años después, Trijang Rinpoche, tras fallecer, renació como hijo del hermano mayor de Khamlung, Sonam Tobgyal, quien vivía con Sharpa y Khamlung en Dalhousie. Khamlung tenía mi misma edad, y aunque Sharpa era cuatro años menor, era un líder nato y el más extrovertido de los dos.

Sharpa y Khamlung tuvieron la amabilidad de invitarme a quedarme con ellos unos días mientras organizaban que un monje tibetano, Sonam Norbu, viviera conmigo y me cuidara. Sonam era unos años mayor que yo y se había formado en el Tíbet como maestro de cocina. También era un maestro de canto y tenía una magnífica voz profunda capaz de cantar armónicos. Su padre había sido meteorólogo local, capaz de interpretar las señales del tiempo que se avecinaba en las nubes y en la naturaleza, una habilidad que Sonam también había aprendido. Como muchos otros monjes durante sus primeros años en el exilio, Sonam había trabajado ocasionalmente en la construcción de carreteras en las laderas del Himalaya, una tarea difícil y peligrosa. Al cuidarme, aunque era completamente inusual para un monje, recibía un buen salario, comía bien y llevaba una vida mucho más fácil y segura. Fue un acuerdo mutuamente beneficioso. 

Una vez que todo estuvo listo, Sonam y yo nos mudamos a la cabaña. Los dos tulkus también me encontrarían un profesor de tibetano. Así, en menos de una semana desde mi llegada a la India, todo encajó sin ningún esfuerzo por mi parte. Sentí como si mi vida hasta entonces hubiera sido como una cinta transportadora que me había conducido hasta este punto, y me sentí totalmente en casa. Las enseñanzas budistas sobre vidas pasadas y el karma empezaron a tener más sentido. Todo el esfuerzo que había dedicado en Princeton y Harvard no era suficiente para explicar lo que estaba sucediendo.

La cabaña de madera que Sherab Tharchin me había ofrecido se construyó durante el Raj británico. Estaba situada en lo alto de la montaña, detrás del bazar de Dalhousie, en medio de un espeso bosque y con una vista espectacular. No tenía agua ni inodoro; solo el sistema seco indio y un barrendero adolescente que venía a vaciarlo todos los días. No había teléfonos ni periódicos, solo el servicio exterior de la BBC en una radio de onda corta. Una carta tardaba un mes en llegar a Estados Unidos y otro mes en recibir la respuesta. Para hacer una llamada telefónica, había que reservar una "Gran Llamada Troncal" en la oficina de correos con unos días de antelación, normalmente había que esperar varias horas el día de la llamada hasta que se conectara, y la mayoría de las veces, la conexión se llenaba de estática o era inaudible. Era como estar en las colonias británicas. A pesar de tener que mantener mi cama de cuerda tejida lejos de las paredes para evitar que arañas lobo gigantes se arrastraran sobre mí mientras dormía y tener que sacudir mis zapatos antes de ponérmelos para eliminar cualquier escorpión que se hubiera arrastrado dentro, me encantó.

Había solo un puñado de otros occidentales allí en Dalhousie o cerca, en su mayoría pioneros del budismo occidental como Joseph Goldstein (quien, junto con Jack Kornfield, inició el movimiento vipáshana en Estados Unidos), las primeras monjas budistas occidentales como Tenzin Palmo (quien hizo un retiro solitario de doce años en una cueva en el Himalaya y más tarde fundó el Convento de las Monjas Dongyu Gatsal Ling) y Ani Jinba Palmo (quien se convirtió en la traductora del gran lama Nyingma Dilgo Khyentse Rinpoche). Otros que estaban allí incluían una exnovia de Bob Dylan y un exmánager de los Rolling Stones. Esto fue poco antes de que la ola de hippies llegara a la India. La marihuana crecía por toda la montaña y, como la mayoría de mis vecinos occidentales, yo también disfrutaba de la hierba "al lado del camino" por la noche.

La Escuela Hogar de Jóvenes Lamas, calle abajo, había cerrado recientemente. Fundada por Frida Bedi (madrina del Decimosexto Karmapa), fue allí donde jóvenes tulkus como Chogyam Trungpa Rinpoche, Tarthang Tulku, Chokyi Nyima Rinpoche, Akong Rinpoche y Gelek Rinpoche aprendieron inglés por primera vez. El esposo de Frida Bedi, Baba BPL Bedi, un destacado intelectual y escritor sij, también vivía en Dalhousie. Lo visitaba a menudo para escuchar sus historias sobre el Raj británico y cómo había causado división entre los sijs para debilitar a su comunidad y evitar cualquier amenaza a su dominio. Dalhousie era, sin duda, un lugar muy especial en aquellos tiempos. 

Sonam Norbu no hablaba inglés y yo no hablaba tibetano, pero podíamos comunicarnos escribiendo notas en tibetano. Bajaba de la montaña todos los días al mercado a comprar comida, llenaba unos cubos con agua de una bomba, recogía leña en el bosque, cocinaba deliciosa comida tibetana en la chimenea y preparaba té de mantequilla tibetano en una mantequera de madera. Nos llevábamos muy bien. 

Comencé rápidamente mis clases de tibetano hablado. No había libros de texto, así que mis lecciones no tenían una estructura específica. Cada día, mi profesor anotaba frases útiles y cotidianas en el idioma coloquial, incluyendo las formas honoríficas. Mi primera tarea, sin embargo, fue descifrar la estructura sonora del idioma, como un antropólogo en las selvas de Borneo. Mi formación china me permitió identificar los tonos, y el sánscrito me ayudó a identificar las letras aspiradas y no aspiradas. Después, tuve que averiguar cómo encajaban estos sonidos en la ortografía. Me encantaba resolver acertijos desafiantes, así que todo esto me parecía muy divertido. Progresé rápidamente. 

Pasé mucho tiempo con Sharpa, Khamlung y sus jóvenes amigos tulku, quienes solían visitarme para charlar y tomar el té. A diferencia de muchos de mis compañeros de Princeton y Harvard, bromeaban y reían mucho. Aprendí un poco sobre sus estudios y empecé a ver lo extensa que era su formación y conocimientos. Se me ocurrió que sería fantástico fundar una oficina de traducción con ellos para traducir los textos que estudiaban. 

Por consejo de Sharpa, encargué un gran thangka del mándala de Guhyasamaja. Me ayudaría a desarrollar el potencial positivo (mérito) para evitar obstáculos en mi estudio de Guhyasamaja. Cuando llegó al año siguiente, lo ofrecí al monasterio de Sonam Norbu, Ganden Jangtse, que, según supe, era responsable de preservar los rituales de este tantra. 

Después de unos meses, fui a Dharamsala para tener una audiencia con Su Santidad el Dalái Lama. Tenía solo treinta y cuatro años en ese momento. Durante este período, Dharamsala estaba completamente subdesarrollado y cubierto en su mayor parte por un denso bosque. McLeod Ganj solo tenía un pequeño bazar y un restaurante con algunas habitaciones infestadas de chinches. En lo alto de la montaña, detrás del bazar, a una hora de caminata, vivía el Sr. Hallet, quien había estado allí desde la época del Raj británico. Tenía una pequeña casa de huéspedes y, sin otras alternativas aceptables, allí fue donde me alojé. La residencia y el templo de Su Santidad se habían terminado hacía unos meses. 

Mi audiencia, que duró más de una hora, se desarrolló en parte en tibetano y en parte en inglés. Me animó descubrir que podía entender aproximadamente la mitad de lo que Su Santidad decía en tibetano y, además, podía expresar al menos parte de lo que quería tratar. Le informé de mis estudios en Harvard como compañero de clase de Thurman, mis encuentros con Gueshe Wangyal, mi relación actual con Sharpa y Khamlung Rinpoches, y la tesis que esperaba escribir sobre Guhyasamaja. Al parecer, estos eran los contactos y las credenciales adecuados, por lo que Su Santidad me tomó totalmente en serio. Aprobó mis planes de crear una oficina de traducción y explicó que el problema con las traducciones anteriores de material tántrico era que los traductores carecían de los estudios, las iniciaciones y la práctica personal necesarios. Aprobó mis estudios hasta entonces y me autorizó a continuar mis estudios en los dos colegios tántricos de Dalhousie cuando estuviera listo.

Me dijo que el chino no me sería de mucha ayuda en mis futuros estudios. Mi tarea más urgente era ganar fluidez en tibetano, obtener una educación más profunda en el Dharma, equilibrar el lado de la sabiduría del Dharma con el lado de la compasión y obtener algo de experiencia en la meditación budista. Cuando estuviera debidamente preparado, me daría las iniciaciones necesarias en Guhyasamaja. Me informó que, mientras tanto, conferiría la iniciación de Kalachakra en marzo del año siguiente y me dijo que Sharpa y Khamlung deberían llevarme a recibirla y prepararme de antemano para entender lo que estaría sucediendo. Como inicio para una futura oficina de traducción, me dio un texto corto de Tsongkhapa, La Plegaria del Virtuoso Principio, Medio y Final, y me pidió que lo tradujera con Sharpa y Khamlung. Lo publicaría cuando estuviera terminado. Su Santidad terminó la audiencia con una breve enseñanza sobre la vacuidad.    

El encuentro con Su Santidad fue un momento crucial para mí. En Harvard y otras universidades estadounidenses, el budismo tibetano se enseñaba como si fuera una materia muerta, como los estudios del antiguo Egipto. El lenguaje de los tantras era figurativo. Ocultaba intencionadamente el significado más profundo y, aunque los textos podían traducirse literalmente, tenían poco sentido. Cualquier intento de explicar su significado era mera especulación. Pero allí, al encontrarme con Su Santidad, vi la prueba de que el budismo tibetano era una tradición viva. Allí estaba alguien que realmente sabía lo que significaban los textos y que estaba dispuesto a darme acceso a las universidades donde se estudiaban y, presumiblemente, se ponían en práctica. Ya había empezado a comprender que el tantra era una tradición viva gracias a mis conversaciones con Sharpa y Khamlung. 

Desde que me enteré en Londres de que el Tantra de Guhyasamaja ya se estaba traduciendo, supe que tendría que cambiar de tema, pero seguía queriendo que tratara sobre Guhyasamaja. Durante el curso en Harvard, donde comparamos la traducción al chino de un texto sánscrito sobre lógica con el sánscrito original, me interesó especialmente cómo se entendían y traducían los términos técnicos sánscritos. Así que decidí modificar el tema de mi tesis para estudiar la terminología sánscrita utilizada en el tantra y cómo estos términos se entendían y traducían al tibetano. El estudio se centraría en el Tantra de Guhyasamaja y se basaría en la tradición oral de los maestros de las dos universidades tántricas.  

Unas semanas después, partí hacia Varanasi (Benarés), que por aquel entonces era una ciudad exclusivamente de bicitaxis y sin edificios de estilo occidental. Quería conocer a eruditos sánscritos y gurús hindúes. Me alojé con Sherab Tharchin, quien me presentó a varios de ellos. Los pandits sánscritos hablaban sánscrito, lo cual me fascinó. Intenté seguirlos y aprender un poco, pero solo como ejercicio intelectual. No me serviría de nada en mi proyecto Guhyasamaja, ya que no estaban interesados en el budismo. En cuanto a los gurús hindúes que conocí, no me parecieron modelos a seguir inspiradores. Tampoco me atrajeron los sadhus, los renunciantes hindúes que vivían junto al río Ganges y, por lo que pude ver, se pasaban la mayor parte del día fumando hachís y mendigando. Por lo que había leído en Harvard sobre el uso védico del soma psicodélico y sobre el shaivismo, me había imaginado que podría aprender sobre el gran gozo en el tantra de estos gurús y sadhus hindúes, pero me sentí profundamente decepcionado. 

Luego pasé unas semanas en Katmandú, que aún era una ciudad medieval de caminos de tierra, sin saneamiento, jaurías de perros callejeros sarnosos, cerdos negros de aspecto prehistórico y nada occidental. Solo unos cien metros de caminos estaban pavimentados, y para ir a cualquier parte de la ciudad o del campo, había que caminar. Me alojé con un pequeño grupo de amigos de Sherab Tharchin que habían estado recibiendo enseñanzas de unos lamas allí. Pero, al igual que la ola de hippies que pronto los seguiría, parecían más interesados en fumar marihuana y consumir psicodélicos que en el budismo. 

La marihuana en Katmandú era más fuerte que cualquier otra que hubiera fumado. Una sola calada bastaba para dejarte en un estado casi catatónico, perdido en tus fantasías mentales. Ver a un grupo de ellos en una fiesta tirados en el suelo, sin interactuar en absoluto, me desanimó por completo.  

Durante mi estancia allí, asistí, en la estupa de Swayambhu, a la primera ceremonia pública del Sombrero Negro que el Decimosexto Karmapa impartió en el exilio y a algunos jenangs (permisos posteriores) que otorgó. Solo asistieron unos pocos occidentales, aparte de mí y de la gente con la que me alojaba. El Karmapa no explicó qué estaba concediendo, y ese enfoque no me atrajo. 

Al haber satisfecho mi curiosidad sobre Benarés y Katmandú, conocí a Sharpa y Khamlung Rinpoches en Bodh Gaya. En enero de 1970, Bodh Gaya estaba completamente subdesarrollado. Tenía solo la estupa y el árbol del bodhi, cinco templos erosionados, algunos puestos de chai y tiendas, y más perros callejeros con sarna y cerdos negros de aspecto prehistórico. No había hoteles. Solo había dos lugares para quedarse, ninguno de los cuales tenía baños occidentales ni un suministro confiable de agua. Siempre era prudente tener el propio cubo de plástico y llenarlo para usarlo para lavar. Una opción para quedarse eran las habitaciones del dormitorio infestadas de mosquitos en la casa de huéspedes del PWD (Departamento de Obras Públicas). Cada una de las habitaciones tenía de ocho a diez literas, por lo que la privacidad estaba fuera de cuestión. Siempre me alojaba allí y, un invierno, incluso compartí una de estas habitaciones con Gueshe Wangyal que estaba de visita. La otra opción para alojarse eran las pocas habitaciones de hormigón del Vihar birmano o las tiendas de campaña en su patio o en su tejado. 

Ese año hubo una hambruna en Bihar y había docenas de mendigos y leprosos deformes y cubiertos de suciedad alineándose en la calle junto a la estupa, extendiendo las manos hacia ti y gimiendo para que les dieras unas monedas. Dondequiera que fueras, una horda de niños demacrados, sucios y vestidos con harapos te rodeaba y seguía, tirando de tu ropa y pidiendo comida, cantando "Memsahab basheesh (Señora, limosna)", incluso si eras hombre. La estupa junto al árbol del bodhi donde el Buda alcanzó la iluminación era como un lugar sagrado en el ojo tranquilo de un huracán de categoría cinco. Me conmovió profundamente todo lo que vi y pensé en toda mi vida mientras circunvalaba la estupa. 

Sharpa y Khamlung Rinpoche me llevaron a conocer a Tsenshap Serkong Rinpoche, Maestro de Debates y Tutor Adjunto de Su Santidad el Dalái Lama. A pesar de su alta posición, se alojaba en una pequeña habitación de hormigón a pocos metros de los baños, en la parte trasera del Templo Tibetano. Le conté sobre mi audiencia con Su Santidad y le pedí consejo sobre con quién de los colegios tántricos debería estudiar Guhyasamaja para mi tesis. Al igual que Su Santidad, me tomó totalmente en serio. Me aconsejó estudiar con el abad retirado de Gyuto, del Colegio Tántrico Superior, Khenzur Yeshe Dondrub, quien terminaría un retiro de tres años en Dalhousie en primavera. Mientras tanto, debía seguir perfeccionando mi tibetano hablado y, cuando estuviera listo, él me ayudaría con mis estudios. 

No me imaginaba que pasarían muchos años antes de que estuviera listo para estudiar Guhyasamaja y que, de hecho, sería el propio Serkong Rinpoche quien me lo enseñaría. Pero primero necesitaba darme cuenta de que este tema de tesis me superaba por completo. El consejo de Rinpoche de estudiar con el Abad fue su hábil forma de ayudarme a comprenderlo por mí mismo. 

Tras esta reunión, con Sharpa y Khamlung, asistí a los últimos días de un discurso sobre la Gran Presentación del Camino Gradual (Lam-rim chen-mo) de Tsongkhapa, impartido por el Tutor Principal de Su Santidad, Yongdzin Ling Rinpoche, seguido de varios permisos subsecuentes jenang. Me impresionó la diferencia de estilo con respecto a lo que había presenciado en Katmandú. Ling Rinpoche explicó cada paso de los jenangs a medida que los otorgaba. Este era el estilo que yo prefería.

Después de Bodh Gaya, me uní a Sharpa y Khamlung en una peregrinación a los principales lugares budistas. Excepto Sarnath, los demás estaban casi desiertos en ese momento. Viajamos en tren y autobús de tercera clase, a veces aferrándonos con uñas y dientes a la salida cuando, por diversión, los jóvenes del interior no nos dejaban entrar. En ocasiones, teníamos que dormir en bancos de los andenes, devorados por los mosquitos. La peregrinación nunca tuvo la intención de ser fácil ni cómoda. Por el camino, los dos Rinpoches me explicaron los pasos de la iniciación de Kalachakra. Así comenzó mi estudio de Kalachakra. 

Finalizamos la peregrinación en marzo, de regreso a Dharamsala, a tiempo para la iniciación. Esta iba a ser la primera iniciación de Kalachakra que Su Santidad confería fuera del Tíbet. Además de mí, solo había un puñado de occidentales allí. Nos sentamos en el tejado del Monasterio de Namgyal. No entendía lo suficiente como para traducirles a los demás. Apenas podía seguir el ritual, pero desconocía su significado más profundo. Sin embargo, deseaba profundamente comprenderlo y decidí ampliar el alcance de mi tesis para incluir también el estudio de la terminología tántrica de Kalachakra. Esta decisión también se basó en un sueño sumamente auspicioso que tuve cuando, al final del primer día de la iniciación, los discípulos recibieron hebras de hierba kusha para colocar debajo de sus colchones y se les indicó que examinaran sus sueños en busca de señales de éxito con la práctica.

Al darme cuenta del tiempo que necesitaría para siquiera comenzar a investigar seriamente mi tesis, hice un breve viaje a Delhi antes de regresar a Dalhousie. Fui a la oficina Fulbright y expliqué lo que había sucedido hasta el momento con mi proyecto. Luego solicité una extensión de mi beca por un segundo año, y amablemente me la concedieron.  

De vuelta en Dalhousie, retomé mis clases de tibetano. Como preparación para mis futuros estudios, mi maestro se centró en el lenguaje clásico del Dharma, tal como se encuentra en los textos de lam-rim, y en cómo se explicaría oralmente. Escribió algunos pasajes típicos y luego los repasamos. El problema era que no hablaba inglés, y yo no podía hacerle preguntas como "¿cómo se dice 'porque'?". Así que invité a Rinjing, un joven sherpa que había conocido en Dharamsala y que sabía inglés, a vivir con Sonam Norbu y conmigo. El acuerdo fue que me hablaría solo en tibetano, pero si no entendía algo o no sabía cómo decirlo, me lo haría saber en inglés. Esto funcionó de maravilla. 

Mientras tanto, Sharpa, Khamlung y yo terminamos de traducir la oración que Su Santidad nos había pedido preparar. La enviamos a la Oficina Privada y rápidamente la publicaron. Este fue el comienzo de una larga serie de textos que Su Santidad nos encargó traducir durante los años siguientes. 

Cuando Gyuto Khenzur Yeshe Dondrub terminó su retiro, fui a verlo y le pedí enseñanzas que me ayudaran a prepararme para estudiar Guhyasamaja. Sonrió y me dijo amablemente: “Genial. Dentro de unos días, comenzaré un retiro de Guhyasamaja de tres años, ¿te gustaría acompañarme?”. Nadie tuvo que decirme que era imposible. Me di cuenta de lo completamente desprevenido y poco cualificado que estaba. Ni siquiera había recibido la iniciación de Guhyasamaja, así que me disculpé cortésmente. Como ya había recibido la iniciación de Kalachakra y no tenía ni idea de cuándo se conferiría públicamente una iniciación de Guhyasamaja, decidí limitar mi estudio a la terminología tántrica de los textos de Kalachakra. No tenía ni idea de que este fuera un tema aún más complejo que la terminología de Guhyasamaja. 

La pregunta, ahora, era cómo prepararnos. Sharpa y Khamlung sugirieron que fuéramos a Dharamsala y pidiéramos consejo al tutor junior de Su Santidad, Trijang Rinpoche. Fuimos y Trijang Rinpoche sugirió estudiar el lam-rim, las etapas graduales del camino hacia la iluminación. Este sería el punto de partida. En mi clase de tibetano en Harvard, habíamos leído algunos pasajes del Lam-rim chen-mo, pero solo los habíamos analizado lingüísticamente. A pesar de haber escuchado algunas sesiones sobre el texto en las enseñanzas de Ling Rinpoche en Bodh Gaya, no tenía ni idea de cuál era el contenido real del lam-rim. Aún no se había traducido ni publicado nada. 

De hecho, en aquella época, ninguno de los occidentales teníamos idea del alcance y el contenido de la enorme gama de enseñanzas que los tibetanos poseían y transmitían. Mi formación budista en Princeton y Harvard había sido excelente en cuanto a su historia, sus enseñanzas, sutras y escuelas principales. Me proporcionó una base sólida para poder profundizar en mis estudios. Pero, aparte de haber aprendido, a un nivel superficial, algunos detalles sobre el tantra, sabía muy poco sobre el budismo tibetano. Aunque la biblioteca de Harvard albergaba varias ediciones del Kangyur y el Tengyur, las traducciones tibetanas recopiladas de las palabras del Buda y sus comentarios indios, nadie había documentado ni estudiado su contenido completo. 

El mito predominante y desinformado en aquel entonces era que el "lamaísmo" era una forma degenerada del budismo. Intuitivamente, siempre había sospechado que había mucho más que "budismo degenerado", sobre todo después de pasar un tiempo con Gueshe Wangyal. Sin embargo, tras conocer a Su Santidad y a sus tutores, estaba aún más convencido que antes. Sería una aventura emocionante adentrarme en este mundo. En esa época, los libros de Carlos Castaneda sobre su entrenamiento con un chamán mexicano se estaban popularizando. Los pocos occidentales que estábamos con los tibetanos en aquel entonces nos sentíamos como la contraparte de Castaneda. 

Sharpa y Khamlung hablaron con su maestro, el Lharampa Gueshe Ngawang Dhargyey, sobre la posibilidad de enseñarme lam-rim, y él accedió generosamente. Siendo un maestro muy erudito y respetado, tenía siete discípulos tulku a los que estaba entrenando; yo sería su primer estudiante occidental. Incluso estudiar lam-rim y analizar la terminología del sutra resultó ser un tema extenso, y al final, cambié el tema de mi tesis una vez más a un estudio de la tradición oral del lam-rim. Gueshe Dhargyey lo enseñó con pasajes que escogió de una variedad de textos del lam-rim, respaldados por citas de los clásicos budistas citados en ellos. Sharpa me escribió el esquema de Pabongka Rinpoche del texto de lam-rim del Cuarto Panchen Lama para que pudiera seguir la estructura.

Gueshe Dhargyey vivía con su asistente, Sherab Tharchin, en un establo de barro y piedras, infestado de moscas y alimañas. Su habitación era diminuta, con el espacio justo para su cama y un pequeño espacio lateral donde Sharpa, Khamlung Rinpoche y yo nos sentábamos en el suelo para las sesiones. Sherab Tharchin dormía en el espacio aún más pequeño de la cocina, junto a la puerta. Otro de los estudiantes de tulku de Gueshe Dhargyey, Jhado Rinpoche, de quince años, asistía a nuestras clases la mayor parte del tiempo. Al crecer, Jhado Rinpoche se convirtió en abad del Monasterio de Namgyal y luego de Gyuto.

Gueshe Dhargyey hablaba en un dialecto khampa tibetano, pesado y oscuro, que nunca logré comprender bien. Con Sharpa Rinpoche como traductor, repasamos todo el lam-rim y discutimos la mejor manera de traducir los términos técnicos. Gueshe Dhargyey solía dictar pasajes y citas recuperadas de los textos, que Sharpa anotaba en tibetano y yo traducía al llegar a casa. Había comprado algunos textos sánscritos en Delhi y, utilizando los métodos de investigación sinológica que había aprendido en Harvard, localicé los originales sánscritos de las citas y los comparé con el tibetano. Cada noche, escribía mis notas en una máquina de escribir mecánica que había traído de Estados Unidos. Cuando se cortaba la electricidad, algo frecuente, y hacía mucho frío, tenía que trabajar a la luz de las velas por la noche, con toda la ropa que tenía. Así fue como realicé el trabajo de campo para mi tesis.

Poco después de empezar a estudiar con Gueshe Dhargyey, tomé los votos laicos upasaka. Estos implicaban evitar quitar la vida a cualquier criatura, robar, mentir, beber alcohol y tener relaciones sexuales inapropiadas. Nunca me había gustado el alcohol, así que no había mucho que renunciar con ese voto, y mantenerlos tenía todo el sentido como guía en la vida. También comencé una práctica diaria de meditación y desde entonces no he faltado ni un solo día. Comprendí que la única manera de comprender el verdadero significado de los términos técnicos budistas era realizar las prácticas e intentar experimentar personalmente a qué se referían. Era completamente inadecuado basar las traducciones únicamente en la terminología acuñada por los misioneros cristianos. 

Cuando alcanzamos las enseñanzas iniciales del lam-rim sobre cómo evitar peores renacimientos, comprendí la importancia central del renacimiento en el budismo. Aunque no estaba convencido de la existencia de vidas pasadas y futuras, decidí darle el beneficio de la duda y ver qué se desprendía del resto del lam-rim. Por ejemplo, si el renacimiento es cierto, entonces tal vez yo sea la reencarnación de mi hermano Joel. Eso explicaría por qué sentía que solo podría haber nacido si él hubiera muerto. O, dicho de otro modo, él tuvo que morir para que yo naciera. Mantendría una mente abierta.

Fue por esta época que SN Goenka llegó a Dalhousie para impartir un curso de meditación vipáshana por primera vez a occidentales. Asistí al primer día del retiro, pero no continué. No solo tenía mis clases con Gueshe Dhargyey, sino que este estilo de meditación no me convencía. 

En junio, Su Santidad colocó la primera piedra de la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos (LTWA) en Dharamsala. Tras enterarme de ello, se me ocurrió que sería maravilloso vincularla con Harvard, siguiendo el modelo del Instituto Harvard-Yenching, establecido en 1928 entre Harvard y la Universidad Yenching de Pekín. En una de mis visitas a Delhi, hablé de mi idea con Stein. Él había sido el arquitecto de la Alta Comisión Canadiense y de la Fundación Ford en Delhi y me facilitó los contactos en ambas instituciones. 

Primero, me reuní con James George, el Alto Comisionado Canadiense. Había estado trabajando con Su Santidad para organizar el reasentamiento de refugiados tibetanos en Canadá. Apoyó mis ideas y me animó a buscar el apoyo de la Fundación Ford. Presenté mis planes a un amigo de Stein en la Fundación y, tras varias conversaciones, me concedieron una beca para regresar a Harvard durante unos meses ese otoño para mantener conversaciones exploratorias. Los funcionarios de la oficina Fulbright incluso me permitieron una breve licencia de mi trabajo de campo. Pero entonces me enteré de los recortes a la financiación federal para la educación superior que la administración de Nixon impondría, especialmente a Harvard, en respuesta a las protestas contra la guerra de los años anteriores. Al darme cuenta, con tristeza, de que no era el momento adecuado para intentar organizar un nuevo instituto, rechacé la beca y cancelé mis planes. 

Esta experiencia me ayudó mucho sobre diplomacia académica. Me fue de gran ayuda años después, cuando negociaba con institutos académicos, universidades y ministerios gubernamentales de Europa del Este y la URSS para establecer programas con Dharamsala y organizar visitas de Su Santidad a la ciudad.

A principios de otoño, Bob y Nena Thurman, junto con su hijo Ganden, de dos años, y su hija Uma, recién nacida, llegaron a Dalhousie. Thurman también había recibido una beca Fulbright para trabajar en su tesis. Fue un placer tenerlos viviendo de nuevo cerca de mí, como lo habían hecho en Harvard.

Tras completar casi la mitad del lam-rim, y como Dalhousie se había enfriado demasiado para continuar con mis lecciones, fui con Sonam Norbu a Bodh Gaya en diciembre de 1970. Ling Rinpoche impartiría allí la iniciación y las enseñanzas de Vajrabhairava el mes siguiente. El compromiso de recibir las enseñanzas era realizar un retiro de Vajrabhairava de un año, y aunque Sonam estaba entusiasmado, decidí que sería demasiado para mí, así que no asistí. Sin embargo, mientras estuve allí, circunvalaba la estupa todos los días y reflexionaba sobre las enseñanzas que había recibido e intentaba conectarlas con mi vida. 

Desde que supe de Guhyasamaja en Harvard, siempre me intrigaron sus imágenes. Empecé a pensar en Vajradhara abrazando a Vajrasparsha, las figuras mencionadas en el breve fragmento del texto que habíamos leído. Aunque desconocía el significado más profundo de la pareja y desconocía las enseñanzas tántricas más profundas, sabía que Vajradhara representaba la mente que comprende la vacuidad y Vajrasparsha la sensación física del tacto. En otras palabras, la pareja representaba la vacuidad de la sensación del tacto. De repente, comprendí cómo estas imágenes podrían relacionarse conmigo. Comprendí que, al tocar compulsivamente los escaparates y agudizar mis sentidos con marihuana, intentaba demostrar que yo existía verdaderamente y que tenía un cuerpo capaz de sentir sensaciones y disfrutar de los placeres sensoriales. Empecé a comprender que, en términos de la vacuidad, esto era absurdo; ¿cómo es que tocar o disfrutar de algo demuestra algo? Al ver lo beneficiosa que era incluso mi comprensión superficial de la vacuidad, decidí profundizar.  

Mientras tanto, había invitado a mi amigo de la infancia, Jon Landaw, a que me acompañara en la India y asistiera a mis clases el año siguiente con Gueshe Dhargyey. Eran demasiado buenos como para no compartirlos con él, y mi beca fue lo suficientemente generosa como para mantenernos a ambos. Tras un breve viaje a Delhi para conocerlo, regresamos juntos a Bodh Gaya para esperar la llegada de unos amigos británicos, Paul y Marie Thoroughgood, con quienes íbamos a hacer un recorrido turístico por el sur de la India. Mientras tanto, Jon y yo visitamos todos los lugares sagrados budistas de la zona.

Lama Thubten Yeshe y Lama Zopa habían venido de Katmandú para recibir esta iniciación de Ling Rinpoche. Lama Yeshe daba una charla una noche, así que fui con Jon. Lama Yeshe habló en lo que yo llamaba "inglés hippie" a un grupo heterogéneo de hippies. Aunque Jon se sintió profundamente conmovido por el encuentro y finalmente fue a estudiar con Lama Yeshe, su estilo de enseñanza no me atrajo. Preferí el estilo académico. 

Tras la llegada de mis amigos británicos, emprendimos nuestro viaje por la costa este de la India y de regreso por la oeste. Meditando en el Templo del Sol en Konark, Odisha, tuve una experiencia poderosa. Sin tener ni idea de lo que hacía, intenté invocar en mi canal central la energía kundalini descrita en los textos hindúes shaivitas, neodaoístas y budistas tántricos. De repente, sentí que mis energías se desbordaban y me asusté mucho. Pero entonces recordé las enseñanzas sobre el refugio e imaginé a los Gurús, el Buda, el Dharma y la Sangha, uno a cada lado del canal central, conteniendo la energía. Funcionó; la energía se controló y se calmó. 

Esta experiencia me convenció del poder de la Triple Joya y de refugiarme firmemente en ella. Estaba totalmente convencido de que, con el budismo tibetano, estaba en el camino correcto. Me prometí a mí mismo que nunca más intentaría ninguna práctica tántrica avanzada hasta estar debidamente preparado, y decidí seguir el camino budista, paso a paso, de la manera tradicional. Años después, cuando me convertí en maestro budista y la gente me preguntaba sobre la práctica tántrica, siempre les desaconsejaba encarecidamente intentarla sin la preparación suficiente. 

Tras regresar al norte, Jon y yo fuimos a Dalhousie y reanudamos mis clases. Había alquilado una cabaña de hojalata para que viviera Gueshe Dhargyey, que era un poco más espaciosa que el establo anterior. Trasladamos nuestras clases allí y Jon se unió a nosotros. Su Santidad continuó enviándonos textos breves para traducir y publicar. Seguimos el modelo tradicional de un equipo de traducción: Gueshe Dhargyey era el maestro que explicaba los textos, Sharpa y Khamlung eran hablantes nativos de tibetano que sabían inglés, y yo, hablante nativo de inglés que sabía tibetano. Jon, que no sabía tibetano, pero dominaba el inglés, revisó nuestra traducción al final para asegurarse de que el texto fluyera bien y tuviera sentido en inglés. 

Lo más útil de todas las enseñanzas que recibíamos fueron los votos del bodisatva y las enseñanzas del entrenamiento mental lojong. Me llenó de alegría saber que el budismo ofrecía pautas sobre qué evitar y qué desarrollar en mi comportamiento para poder relacionarme mejor con los demás. Antes de esto, no tenía ni idea de que las enseñanzas contenían esto. 

La visa de turista de seis meses de Jon expiró a finales de junio, por lo que tuvo que regresar a Nueva Jersey, pero yo me quedé. Durante la temporada de monzones, hubo una epidemia de cólera en la India. Como medida preventiva, Su Santidad envió a Serkong Rinpoche a impartir la iniciación Hayagriva a las comunidades tibetanas del norte de la India, ya que la práctica de Hayagriva protege contra enfermedades infecciosas. Rinpoche vino a Dalhousie en agosto para impartirla. Esta fue la primera iniciación que recibí de él.

Completamos las enseñanzas de lam-rim en octubre de 1971. Gueshe Dhargyey, Sharpa, Khamlung y yo fuimos entonces a Dharamsala para recibir las iniciaciones de Guhyasamaja y Vajrabhairava que estaban siendo conferidas por Ling Rinpoche y la iniciación de Chakrasamvara por Trijang Rinpoche. Su Santidad era el discípulo principal y se sentaba en un trono bajo frente al trono principal más alto para sus maestros. Me senté con Sharpa y Khamlung en la alcoba al lado de los tronos donde más tarde se alzaría la gran estatua de Gurú Rinpoche. Era el único occidental allí. Sentado así con Su Santidad y sus tutores a pocos metros de distancia, podía ver, al menos a nivel superficial, lo que realmente significaba recibir un empoderamiento. 

Las iniciaciones fueron seguidas por un largo discurso de Su Santidad sobre los cuatro comentarios combinados de Guhyasamaja. Fue increíblemente impresionante cómo Su Santidad alternaba con soltura entre los pasajes de cada comentario, encontrando siempre su punto. Al final, Su Santidad, sosteniendo los cuatro textos en sus manos extendidas, se inclinó desde el trono y rozó con ellos la cabeza de cada uno de los cientos de asistentes que desfilamos junto a él. Fue una proeza sobrehumana.

Para esa fecha, la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos que Su Santidad había encargado estaba casi terminada. Tras el discurso, Su Santidad le pidió a Gueshe Dhargyey que fuera el maestro para los occidentales y a Sharpa y Khamlung que fueran los traductores, pues los tres ya tenían experiencia trabajando conmigo. En una audiencia privada, pregunté si yo también podía ayudar. Su Santidad dijo que sí, pero que primero regresara a Harvard, presentara mi tesis y obtuviera el doctorado. 

Entonces hice una ofrenda formal: si Su Santidad me proporcionaba las circunstancias para recibir la formación budista completa, le serviría el resto de mi vida para ayudar a preservar el Dharma. Su Santidad accedió amablemente. Como resultado, gracias a las cartas de garantía de su Oficina Privada, nunca tuve problemas para obtener visas de residencia para permanecer en la India hasta que regresé a Occidente en 1998. He dedicado el resto de mi vida a cumplir con la confianza que Su Santidad depositó en mí.

De vuelta en Harvard, el profesor Nagatomi me dijo que no era necesario preparar todas las enseñanzas de lam-rim para mi tesis. Solo los niveles inicial e intermedio serían suficientes; podría completar el resto más tarde. Después de todo, dijo, una tesis doctoral es solo un ejercicio de estudiante, no el libro final publicado. Trabajando con mi máquina de escribir mecánica y papel carbón en la mesa del comedor de mi madre, escribí la tesis durante los siguientes meses. Cuando finalmente la entregué, Nagatomi me preguntó si me importaría omitir la defensa oral; era solo una formalidad. No entendí por qué dijo eso, pero acepté con gusto su propuesta.

Siempre había aspirado a ser profesor universitario y, como mencioné antes en este texto, "Profesor" era mi apodo en la primaria. Nagatomi me había conseguido una plaza inicial en la Universidad de Cornell; solo tenía que ir a la entrevista. De igual forma, había conseguido una plaza inicial en el Amherst College para Thurman, quien también completó su doctorado ese mismo año. Thurman aceptó y, años después, se convirtió en profesor en la Universidad de Columbia. Pero a diferencia de él, le di las gracias a Nagatomi y decliné cortésmente. Le dije que regresaría a la India, donde continuaría mis estudios y ayudaría con las traducciones en la LTWA. 

Nagatomi y todos mis amigos pensaban que estaba loco; pero al tener que elegir entre seguir estudiando con maestros como el Dalái Lama y sus tutores, quienes conocían el significado de los textos y encarnaban las enseñanzas como modelos a seguir, o trabajar con profesores que solo adivinaban su significado y no eran los modelos ideales para mí, mi camino parecía obvio. Aunque había estudiado en Princeton y Harvard con algunos de los eruditos más preparados y famosos de la época, ninguno se comparaba con el Dalái Lama y sus tutores. 

Además, sentía que había aprendido todo lo posible del mundo académico. Apenas me estaba desarrollando intelectualmente, pero no tenía facilidad para socializar. Si quería seguir creciendo, necesitaba aprender a interactuar mejor con los demás. Para ello, necesitaba abandonar el mundo académico y regresar a la India. Pero primero, Thurman y yo, con nuestras madres, Nena y los niños, celebramos juntos la recepción de nuestros doctorados. Organizamos una pequeña fiesta en su casa recién construida en Woodstock, Nueva York. Fue un final encantador para esta etapa de nuestras vidas.

Poco después, me fui a la India. Jon me acompañó durante los primeros cuatro años, también con una carta de garantía de la Oficina Privada. Esta vez, nos apoyó económicamente a ambos, como yo lo había hecho en Dalhousie. El coste de la vida allí era muy bajo y, tras haber trabajado ese año enseñando inglés a niños inmigrantes en una escuela, Jon tenía los medios para hacerlo. 

De hecho, he sido increíblemente afortunado y privilegiado toda mi vida. Viviendo una vida dedicada al Dharma y viviendo modestamente, sin tener coche, casa ni familia que mantener, he logrado sobrevivir sin tener que trabajar un día entero en un trabajo asalariado. Recibía ofrendas por traducir en las enseñanzas o por impartirlas yo mismo, o becas de fundaciones para mi trabajo y viajes, o mecenas muy generosos me ofrecieron su apoyo económico. Gracias a la increíble generosidad de los demás, he podido lograr lo que he logrado en esta vida.