Mis padres y hermanos
Nací el 10 de diciembre de 1944 en Paterson, Nueva Jersey, en el seno de una familia judía laica de clase trabajadora. Como supe más tarde al estudiar el calendario tibetano, esa fecha coincidió con el Ganden Ngamchoe, el aniversario del fallecimiento de Tsongkhapa.
Mi padre, Isadore Berzin, provenía de una familia de inmigrantes que llegó a Estados Unidos desde lo que hoy es Letonia, dentro de la Rusia Imperial. A los trece años, perdió casi por completo la audición debido a una grave enfermedad. Al no poder oír en clase, tuvo que abandonar la escuela. Su padre, diabético, a menudo estaba demasiado enfermo para trabajar, y en casa tenía cinco hermanos menores, además de tres primos, a cargo de su madre. Como hijo mayor, salió a trabajar a pesar de su discapacidad, asumiendo responsabilidades y ayudando a cubrir las necesidades de todos. Su compromiso con el cuidado de la familia, especialmente de su madre cuando envejeció y de su esposa, mi madre, continuó durante toda su vida. Quizás gracias a su ejemplo, yo también me comprometí a atender las necesidades de mi madre, no de forma material, sino llamándola cada semana mientras estaba en la universidad y escribiéndole cada semana mientras estaba en la India.
De adulto, mi padre trabajó con uno de sus hermanos en el negocio de la chatarra, una versión temprana del reciclaje. Cada uno tenía un camión e iba a las fábricas, recogía la chatarra en pesados barriles y la vendía al depósito de chatarra de los primos a quienes mi padre había ayudado a mantener en su juventud. Los primos ahora eran mucho más ricos que él, lo que no debió ser fácil. En el instituto, muchos de los padres de mis amigos eran médicos o abogados. Me avergonzaba decirles que mi padre era chatarrero, que así se llamaba su profesión en aquella época. Solo más tarde en mi vida aprecié el arduo trabajo que hacía y la difícil vida que se vio obligado a llevar debido a su discapacidad.
Mi madre, Rose Berzin, también provenía de una familia de inmigrantes que habían vivido bajo la Rusia Imperial; en su caso, de Polonia. Como su familia también tenía muy pocos recursos, ella también tuvo que renunciar a la educación secundaria. Empezó a trabajar a los catorce años. Sus padres, dos hermanos y una hermana eran grandes aficionados a la cultura yidis, especialmente al teatro y la música, y eran activos social y políticamente. Aunque eran pobres, invitaban a los inmigrantes recién llegados a cenar los viernes por la noche, y sus hermanos y hermana recitaban poemas para entretenerlos.
Mi madre era la excepción en la familia. Era la más callada y tímida. No compartía los intereses ni las actividades de sus hermanos y jamás se le ocurrió competir con ellos. No era emotiva, pero, a su manera tranquila, era muy amable, especialmente con los menos afortunados. Aunque no tenía estudios, tenía un gran sentido común. De adulta, trabajó como contadora en una pequeña oficina. Tanto en el trabajo como en casa, siendo muy práctica y eficiente, se encargaba de inmediato de todo lo que se necesitara, con franqueza, sin perder el tiempo. Me enseñó a hacer lo mismo. Por ejemplo, respondo los correos electrónicos en cuanto los recibo y me ocupo de las tareas en cuanto surgen. Al igual que ella, yo también evito competir con los demás y trato de evitar cualquier conflicto. Además, al igual que ella, no soy muy emotivo.
Tengo una hermana, Charlotte, siete años mayor que yo. De pequeño, casi nunca jugábamos juntos, y se casó cuando yo tenía once años, convirtiéndose en Charlotte Goodnough. A los veintiún años, ya tenía dos hijos, Glen y Gary, y posteriormente trabajó en la oficina de un instituto. Es muy sociable, extrovertida y empática, habla con facilidad con cualquiera, siente sus emociones con intensidad y las expresa con libertad; todo lo contrario a mí, sobre todo de niña. Aunque muy inteligente, nunca fue a la universidad; sin embargo, sus dos hijos sí. Glen llegó a ser juez y Gary, profesor universitario de orientación. Los considero más como mis hermanos menores que como mis sobrinos. Aunque no mantuve mucho contacto con mi hermana ni con mis sobrinos mientras viví en la India, los llamo a cada uno semanalmente desde que regresé a Occidente en 1998.
Mis padres también tuvieron otro hijo, Joel, que murió repentinamente a los dos años, antes de que yo naciera. Con una tos intensa a causa del crup y dificultad para respirar, lo llevaron al hospital en medio de una tormenta de nieve en plena noche y murió antes de que pudiera llegar un médico. Nadie en la familia habló nunca de él.
Nací un año después y me parecía mucho a Joel. Al crecer, sentí que fui concebido para reemplazarlo. Pensaba que, si él no hubiera muerto, yo nunca habría nacido, y por lo tanto, era responsable de su muerte. Aunque casi nunca pensé en esto durante mi infancia, esta culpa del superviviente influyó más adelante en mi desarrollo espiritual. Me dio que pensar al intentar comprender las enseñanzas budistas sobre el karma y el renacimiento.
Mi infancia
Desde pequeño, sufrí de asma grave y, debido a ello, fui hospitalizado con frecuencia durante mis primeros años. Mi primer recuerdo es estar en una cuna en el hospital y ver, por la ventana, pasar un desfile por la calle. Recuerdo llorar porque no podía salir a verlo, pero nadie respondía a mis llantos. Incluso en casa, mi padre no podía oírme llorar cuando tenía que estar a solas conmigo. Solo consiguió su primer audífono después de que los vecinos le contaran a mi madre su frustración al oírme llorar cuando salía. Sin embargo, no haber satisfecho mi necesidad de consuelo emocional de bebé me enseñó a ser autosuficiente y a no depender de nadie para satisfacer esta necesidad en una relación personal. Por muy doloroso que fuera, tuvo el beneficio de llevarme a recurrir al Dharma para satisfacer esta necesidad.
Al recordarle a mi difunto hermano, sobre todo cuando sufría de asma y jadeaba, mi madre me protegía mucho, pero siempre me resistía a que me trataran como un bebé y quería hacerlo todo solo. Este afán de independencia me ha acompañado toda la vida. No quería restricciones para desarrollar y utilizar todo mi potencial. Mi madre era muy amable y se aseguró de que tuviera la libertad de crecer. Me leía con profusión cuando era pequeño, y una vez que aprendí a leer, me inscribió en un club infantil del "Libro del Mes". Este programa me enviaba un clásico infantil cada mes. Más tarde, debido a mi interés, también me inscribió en un programa similar de libros de ciencia ficción. Cuando crecí un poco, le pidió a mi padre que me comprara una enciclopedia ilustrada, "Los libros del conocimiento", que me encantaba.
De niño, nunca practiqué deportes y no me interesaba ver eventos deportivos, ni siquiera montar en el triciclo que me compró mi padre. Ni siquiera quise aprender a montar en bicicleta ni a conducir, así que, de hecho, nunca lo hice. Mi padre intentó llevarme en su camioneta a un partido de béisbol, pero me aburría muchísimo.
Desde pequeño, mi pasión fue estudiar y aprender de todo. Me encantaba la escuela, hacer las tareas e incluso presentar exámenes. Siempre fui muy motivado, muy disciplinado y tenía una concentración natural. No necesité ningún estímulo ni ayuda de mis padres. A lo largo de mi educación, todo me resultó fácil y rápido, y siempre obtuve muy buenas calificaciones en todas las materias. Me adelantaron dos veces de curso, así que era más joven que la mayoría de mis compañeros. Mi apodo en primaria era "Profesor".
Mis tíos y tías, y los primos de mis padres, vivían a pocos kilómetros de distancia. Eran gente muy amable, y nadie bebía ni fumaba. Todos eran amigables entre sí, y nos visitábamos con frecuencia. Aunque tenía muchos primos, solo un par eran de mi edad. Jugábamos juntos cuando mis padres venían de visita, pero nunca me gustó especialmente jugar.
No fui feliz durante esos primeros años. Era un niño regordete, arrogante y, francamente, desagradable, que corregía a los profesores y era demasiado listo para su propio bien. Apenas tenía amigos y ocasionalmente sufría acoso escolar. La formación budista implica tanto método como sabiduría: el corazón y la mente. No tenía muchos problemas para desarrollar la mente. Para mí, mucho más difícil sería desarrollar el corazón. Necesitaría mucho trabajo para mejorar mi personalidad y mis habilidades sociales.
Empezar a aprender idiomas extranjeros
Mis dos abuelos fallecieron antes de que yo naciera, pero mis dos abuelas aún vivían durante mi infancia y solo hablaban yidis. Por eso, cuando tenía ocho años, mis padres me enviaron a una escuela yidis para aprender un poco del idioma y la cultura. Me alegró ir y desarrollé un amor por los idiomas extranjeros y las escrituras no latinas. Además, dos de mis primos maternos formaban parte de un grupo de teatro juvenil que representaba en inglés algunas obras del gran dramaturgo yidis, Shalom Aleichem. Cuando tuve la edad suficiente, me uní también. Incluso de adolescente, nunca me incomodó hablar frente a un público.
Para complacer a mi padre, también fui a la escuela hebrea a los once años para prepararme para mi bar mitzvá. Aunque la mayoría de los niños empezaban antes, mi madre le dijo al maestro, el rabino Reuben Kaufman, que no se preocupara por mi llegada tan tarde. Le aseguró que no tendría problema en ponerme al día, pues ya conocía la escritura hebrea. Él amablemente aceptó y me dejó asistir, así que todos los días después de la escuela caminaba hasta su templo para la clase. Allí, leíamos un libro infantil sobre la historia de los judíos y las festividades judías. Me habría gustado aprender sobre las creencias religiosas judías, pero el rabino Kaufman nunca habló de ellas. En cuanto al estudio del hebreo, simplemente leíamos el Génesis, memorizando el equivalente en inglés de cada palabra. En clase, el rabino Kaufman nos llamaba a su escritorio, uno por uno, y cada uno recitaba los equivalentes del pasaje del día. Lamentablemente, nunca nos enseñó la gramática, que yo anhelaba aprender. Tuve que aprender todo lo que pude por mi cuenta.
Nos enseñaron a cantar los rituales en hebreo, pero nunca su significado. En mi bar mitzvá, dirigí y canté todo el servicio matutino, no por devoción religiosa, sino principalmente para demostrar lo que era capaz de hacer. El rabino Kaufman simplemente se sentó a un lado, lleno de esperanza de que siguiera sus pasos. Pero al haber hecho sentir orgulloso a mi padre, especialmente en compañía de sus primos adinerados, nunca regresé. Aunque disfrutaba del canto hasta cierto punto, lo encontraba insatisfactorio. Sin el significado, era un ritual vacío, y buscaba algo más profundo. Más tarde, cuando descubrí el ritual budista tibetano, al principio tuve la misma actitud. Por suerte, tuve la madurez y la paciencia de no rechazarlo por completo, sino de esperar hasta poder comprender su significado.
Alrededor de los doce años, quizá inspirado por "Los libros del conocimiento", desarrollé la aspiración de adquirir conocimiento del pensamiento espiritual y los logros literarios de todas las civilizaciones a lo largo de su historia, y de ser capaz de integrarlo todo y ser consciente de ello de una sola vez. Con ese noble objetivo en mente, comencé a leer aún más que antes, centrándome en los clásicos de la literatura occidental. Leía rápido, y cuando los libros no eran demasiado largos, devoraba uno al día. Mi madre se preocupó un poco. Para alejarme de los libros, mis padres me enviaban primero a un campamento de día y luego a uno de noche cada verano, donde tenía que ser físicamente activo y socializar con otros de mi edad. Esto era algo que necesitaba urgentemente.
El instituto al que fui tenía las llamadas clases "alfa" para los alumnos más avanzados. Estuve en todas, y allí conocí a otros que también aprendían rápido. Para entonces, ya había desarrollado un buen sentido del humor, lo que me facilitó hacerme amigo de algunos. Me uní al club de teatro, actué en algunas obras e incluso tuve novia, Sharon Gordon, en el último año. Pero mi principal interés era aprender todo lo que pudiera.
En la preparatoria, estudié latín y alemán, dos idiomas que me apasionaban. En aquel entonces, se creía que se necesitaba latín para ir a la universidad y alemán para estudiar ciencias. Nuestros libros de alemán aún se imprimían en la antigua escritura gótica. Mi amor por las escrituras no romanas comenzaba a crecer.
Despertar del interés por el budismo
Aunque nadie en mi familia compartía mis intereses, desde la adolescencia me sentí atraído por la cultura asiática. Era la época beatnik y, como me interesaban los temas espirituales, leí lo que había disponible en aquel entonces: los libros de Alan Watts y D. T. Suzuki y, por supuesto, Siddhartha y otras obras de Hermann Hesse. Me intrigaba mucho y empecé a practicar hatha yoga sencillo con unos amigos a los trece años.
Aunque no había problemas en nuestra numerosa familia, a esa edad desarrollé una aversión a casarme, formar una familia, comprar una casa y un coche, y tener que laborar en un trabajo insatisfactorio toda mi vida solo para pagar la hipoteca y los préstamos. Veía la vida supuestamente "normal" como una trampa, como un obstáculo que me impedía desarrollar todo mi potencial. Quizás me influyeron los libros de Hesse, especialmente Demiano, Narciso y Goldmundo, pero he mantenido esta sensación toda mi vida.
Mi padre sufrió un derrame cerebral debilitante cuando yo tenía catorce años, que lo dejó semiparalizado e incapaz de hablar o reconocer a nadie. Solo tenía cuarenta y siete años en ese momento. Básicamente lloraba y gritaba la mayor parte del tiempo. Aunque los médicos nos aseguraron que él no era consciente de su situación, yo no estaba convencido. Evitaba pensar en ello. Después de que mi madre intentara cuidarlo en casa, lo cual fue un completo fracaso, tuvo que ser internado en un centro estatal para enfermos incurables. Estaba demasiado agitado y gritaba demasiado como para estar en otro lugar.
La primera vez que lo visité allí con mi madre, un transportista de pacientes introdujo una camilla con un cadáver en el ascensor en el que estábamos. Al salir del ascensor y entrar en la sala donde se encontraba mi padre, me encontré con una habitación llena de pacientes, la mayoría de los cuales, al igual que mi padre, lloraban y gritaban. Mi padre no me reconoció y, en respuesta, me cerré emocionalmente. Al ver el efecto traumático que me causó tal sufrimiento, mi madre nunca más me llevó a visitarlo.
Como mi madre tenía que salir a trabajar a tiempo completo, tuve que madurar muy rápido y asumir más responsabilidades. Por suerte, la familia de mi mejor amigo, Jonathan Landaw, me acogió y pasé mucho tiempo en su casa. El padre de Jon, un médico amable, se interesó especialmente por mí y mantuvo conmigo animadas conversaciones intelectuales. Como nunca tuve eso con mi padre, incluso antes de que enfermara, me encantaba pasar tiempo con él. Se convirtió en mi modelo a seguir.
Pronto, Jon y yo nos hicimos como hermanos. Recuerdo que una vez, mientras trabajábamos juntos en un proyecto de secundaria, de repente tuve la sensación de que, de alguna manera, desempeñaríamos un papel en algo históricamente significativo. Claro que no tenía ni idea de que Jon y yo nos convertiríamos en maestros budistas de mayores y que ayudaríamos a llevar el budismo tibetano al mundo no tibetano.
Educación en Rutgers
A finales de la década de 1950 también fue la era del Sputnik en Estados Unidos, y en el instituto nos animaban a estudiar ciencias. Me interesaba cómo los rusos se habían adelantado tanto a Estados Unidos, así que a los quince años decidí investigar sobre este tema en la biblioteca local. El resultado fue un trabajo de cincuenta páginas que escribí sobre el sistema educativo en la URSS, mucho más intensivo que el que yo experimentaba en Estados Unidos. No me imaginaba que, en el futuro, pasaría mucho tiempo en la URSS realizando proyectos para Su Santidad el Dalái Lama.
Después de graduarme de la preparatoria a los dieciséis años, fui a la Universidad de Rutgers en New Brunswick, Nueva Jersey, para estudiar química, lo cual hice durante dos años. Estudiar química fue una excelente formación para perfeccionar mis habilidades analíticas: me encantaba encontrar soluciones a problemas complejos de matemáticas, química y física. Esta pasión se trasladó más tarde al análisis de textos y a la meditación analítica sobre los complejos temas de las enseñanzas budistas. Nunca me atrajo la meditación de concentración. Sentía que estaba lo suficientemente concentrado, sobre todo en mis estudios, y quería desarrollar otras habilidades.
Rutgers exigía que todos los estudiantes recibieran una educación integral. Los estudiantes de ciencias debían aprobar un examen de Humanidades, y los de humanidades, un examen de Ciencias. Me pareció una política excelente, así que, además de mis cursos de Ciencias, cursé algunas asignaturas optativas de Humanidades, como Historia del Arte. Aprecié mucho el equilibrio que proporcionaba a todos mis cursos de Ciencias.
Rutgers era una escuela solo para hombres en ese momento, pero también podíamos tomar asignaturas optativas en Douglass College, la universidad hermana solo para mujeres de Rutgers, al otro lado de la ciudad. Aprovechando esto durante mi segundo año, tomé una asignatura optativa llamada Tradición y Transición en Asia. Una de las conferencias trataba sobre cómo el budismo se extendió por Asia y fue adoptado por cada cultura con la que se encontró. Escuchar esto cambió mi vida. Solo tenía diecisiete años, pero después de aprender sobre esto, supe lo que quería hacer con mi vida. Quería aprender cómo los maestros budistas trajeron y adaptaron las enseñanzas a otras culturas y hacerlo yo mismo. Quería convertirme en un puente entre culturas, y nunca he vacilado en ese objetivo a lo largo de toda mi vida. Esto encajó perfectamente con mi aspiración infantil de conocer y abarcar el aprendizaje de todas las civilizaciones.
El profesor Ardath Burks, uno de los tres profesores que impartían el curso de Douglass, nos habló del Programa Cooperativo de Pregrado en Lenguas Críticas que se iniciaría al año siguiente en la Universidad de Princeton, muy cerca de Rutgers. Princeton contaba con todas las facilidades para aprender lenguas de Medio Oriente y Asia, pero apenas contaba con estudiantes para estudiar en ellas. Consciente de que no quería pasar el resto de mi vida en un laboratorio de química y entusiasmado por esta oportunidad única de ir a Princeton y seguir este camino para convertirme en un puente entre culturas, solicité estudiar chino y fui una de las seis personas aceptadas en el programa. Al igual que Rutgers, Princeton también era una universidad exclusivamente masculina en aquel entonces. Una de estas seis personas elegidas era una mujer, quien se convertiría en la primera estudiante femenina en estudiar allí.
Mi padre falleció casi al mismo tiempo que me enteré de este programa de Princeton. No había ido a verlo desde aquella primera y traumática visita a la institución estatal. Desde entonces, ni siquiera quería pensar en si sus llantos y gritos significaban que era consciente de su situación. Incluso en su funeral, sentí muy poco. Así que, al descubrir que el budismo hablaba extensamente sobre la verdad del sufrimiento, estaba listo para profundizar y aprender más. El programa de Princeton estaba financiado íntegramente por la Fundación Carnegie, así que no había ningún obstáculo económico para unirme. De hecho, con mis excelentes calificaciones y mi modesto origen familiar, recibí becas completas y generosas ayudas durante toda mi formación universitaria, desde la licenciatura hasta el doctorado. Mi educación nunca me costó un céntimo y terminé sin deudas estudiantiles. Aunque la deuda estudiantil es muy común hoy en día en Estados Unidos y suele ser muy alta, no lo era tanto en aquella época y era mucho menor.
Mientras estudiaba en Rutgers, tuve una novia, Bernice Berzof. Cuando le dije que iría a Princeton, que estaba a un corto trayecto en autobús desde Nuevo Brunswick, me sugirió que nos comprometiéramos y, al graduarnos dentro de dos años, nos casáramos. Dada mi aversión a las ataduras matrimoniales, terminé la relación al mudarme. Sin embargo, seguimos en contacto después de que se casara y se convirtiera en una exitosa abogada fiscal en Filadelfia bajo su nombre de casada, Bernice Koplin.