Пустота и творчество

Мы можем спросить, почему всё это актуально для творчества. Я думаю, здесь есть тесная связь, и речь идёт об эгоизме. В чём наша мотивация, когда мы становимся артистами, создаём произведение искусства или показываем его другим? Это связано с вопросом о том, как влияет на человека то, что он показывает свою работу другим? В конце концов, произведение искусства или литературы – это объект, и можно говорить о намерении автора, когда он над ним работал.

Конечно, один из первых принципов творческого процесса или даже производства – думать об аудитории. Мы создаём что-то для конкретной публики, в конкретном пространстве, например для конкретной выставки? Или мы просто выражаем себя и нас не заботит, кто увидит результат? Думаю, творчество может идти по двум путям: мы делаем это или для других, или для себя.

Когда мы говорим о пустотности, речь идёт об отсутствии. Слово шунья (пустота) – санскритское слово, обозначающее ноль, отсутствие, а шуньята (пустотность) – абстрактное существительное, образованное от него. Что-то отсутствует, и речь идёт об отсутствии того, что мы фантазируем. У нас есть множество фантазий о том, как существуем мы, как существует аудитория, которая увидит нашу работу, и эти фантазии влияют на творческий процесс.

Например, если мы воображаем себя очень важными и утончёнными, а аудитория кажется нам осуждающей, то, работая над произведением искусства, мы будем сильно озабочены собой, особенно если у нас низкая самооценка. Мы будем сильно беспокоиться, понравится ли это людям, подобно тому как мы беспокоимся, сколько лайков мы получим на фейсбуке, – и сильно расстроимся, если на выставку придёт немного людей. Мы будем стоять у двери, считать людей и наблюдать за их реакцией.

Даже если мы не делаем ничего для выставки и наша цель – самовыражение, у нас будет схожее беспокойство: «Это действительно я? Это то, что я чувствую на самом деле?» Часто здесь возникает перфекционизм, который основан на мысли: «Я должен быть хорошим, я должен быть совершенным», а это опять же раздувание собственного «я».

Когда мы говорим о пустотности, речь идёт об отсутствии чего-то. Отсутствует настоящее «я», или «вы», или «публика», которая соответствует нашей фантазии. Это очень глубокая тема, потому что мы можем создавать проекции разных уровней, в том числе очень тонкие. Они могут быть очень грубые, например: «Если им не понравится, значит, никто меня не любит, и это доказывает, что я плохой и бесполезный», но они могут быть намного более тонкими.

Конечно, аудитория и окружение влияют на нас, если мы делаем выставку или архив своих работ, потому что обратная сторона пустотности – факта, что вещи не существуют невозможным образом, – это то, как вещи существуют. То, как они существуют, известно как зависимое возникновение. Всё существует и происходит в зависимости от множества различных факторов. Поэтому направление, в котором движется моё творчество, зависит от моего отношения к себе, от доступных материалов, от наличия у меня времени, от давления со стороны обстоятельств, например от необходимости зарабатывать деньги, от того, где моя работа будет показана и будет ли она показана вообще, кто её купит, нужно ли мне её продавать – все эти факторы повлияют на творческий процесс. Конечно, на моё настроение и творческие способности повлияет происходящее в моей личной жизни. На то, что мы делаем, может повлиять даже погода.

Каждый из этих факторов влияет в определённой степени: есть некоторое процентное соотношение, и оно будет разным в разных ситуациях, и то, что у нас получается, зависит от всего этого. С помощью буддийских методов анализа и медитации на пустотность мы можем исследовать, какие из факторов основаны на реальности, а какие – на заблуждении относительно реальности. Основанные на заблуждении будут приносить нам проблемы, связанные, например, с нашим эмоциональным состоянием, беспокойством и так далее. От этого мы хотим избавиться.

Пустотность очень полезна. Точнее, помогает не сама пустотность, а осознавание пустотности – осознавание того, что мои проекции – преувеличение. Мы можем преувеличивать позитивные стороны чего-либо, например считая себя великими артистами. Возможно, мы успешны и хороши – ну и нормально, ничего особенного. Много людей успешны в том, что они делают, но раздувая это и думая: «О, я такой чудесный и популярный» – мы почувствуем неуверенность. Потому что всё это изначально было основано на фантазии, на проекции, которую создала неуверенность: «Я такой популярный. Но действительно ли это так? Признают ли меня люди? Смогут ли все увидеть мою популярность? Вот он я!» Нам нужно всё подписать, чтобы все знали, что это моя работа, что это я. Мы проецируем самих себя на свою работу, как будто выставляем напоказ себя и другие люди судят нас. Но это очень несчастливое и неспокойное состояние ума. Поэтому нужно проанализировать, что такое «я».

Есть замечательное высказывание, основанное на истории из буддизма: «Если не каждому нравился Будда, почему я ожидаю, что буду всем нравиться?» Очень интересно. Если не всем нравился Иисус, почему я должен нравиться всем? Почему всем должно нравиться то, что я делаю? Невозможно найти ни одной причины, почему всем должно нравиться моё искусство. Если у нас есть фантазия: «Все это полюбят, – или: – Я должен всем угодить», это невозможно. То, что мы создаём, не существует таким невозможным способом. Примите это, и вы не будете расстраиваться, когда другие будут критиковать вашу работу. Конечно, найдётся кто-то, кто будет критиковать. Ничего особенного.  

«Ничего особенного» – ключевая фраза, которая поможет не только в искусстве, но и в жизни. «Нет ничего особенного в том, что я делаю. Ничего особенного во мне. Ничего особенного, если кому-то это нравится или не нравится. Такова реальность. Так устроены вещи. Есть куча других артистов и других работ, и я просто делаю своё дело, надеясь, что люди получат пользу». Это основная буддийская мотивация – принести пользу другим, сделать их хотя бы немного счастливее, сделать их жизнь светлее, пусть даже не навсегда. Они устанут от нашей картины, если будут видеть её каждый день. Это естественно, ничего особенного.

В медитации на пустотность «я» (это относится и к пустотности других, но пустотность «я» особенно важна) мы сосредоточиваемся на том, как я существую. Буддизм не говорит, что «я», или личности, не существует. Личность существует. Я существую. Я рисую эту картину, а не кто-то другой. Я создаю это пространство, а не кто-то другой. Конечно, мы это делаем, но вопрос в том, что такое «я». Как это «я» существует?

Если мы думаем, что «я» – маленький человечек в нашей голове, который разговаривает, которому принадлежит голос в нашей голове, напротив которого стоит экран, и туда поступает вся информация извне, он слышит звуки через динамики, а затем нажимает на кнопки, чтобы тело совершало движения, – очевидно, это совершенно искажённое видение. В нашем мозге нет такого существа, как будто пришедшего из фильма ужасов с элементами научной фантастики, которое бы контролировало происходящее. Тем не менее, создаётся такое впечатление, и это обманчиво. Кажется, что там внутри кто-то разговаривает, и мы беспокоимся, понравится ли этот персонаж другим людям, будут ли они его критиковать или хвалить. Нам также кажется, что это маленькое «я» внутри всегда должно всё контролировать и быть совершенным. Мы волнуемся, будет ли наша работа совершенной и так далее. Но «я», которое кажется нам существующим таким образом (и также мы это чувствуем), не соответствует ничему реальному. В нашей голове никого нет. Означает ли это, что меня не существует? Конечно, я существую. Я рисую, делаю, творю.  

Слово и концепция «я» к чему-то относятся, а именно к личности, но они не относятся к маленькому существу, сидящему в нашей голове за панелью управления. Это очень глубокое прозрение, которое легко забыть. Во-первых, нелегко это понять и осознать всё, что из этого следует, а затем – сохранять памятование, то есть не забывать это, когда мы волнуемся, чувствуем неуверенность, расстраиваемся, когда никто не покупает наши работы, когда они никому не нравятся или когда их начинают критиковать. Это очень важно. Объект их критики – не маленькое «я» за панелью управления в нашей голове. Но понимание этого требует долгих размышлений и наблюдения.

Как существует это «я»? Обычно мы подходим к этому вопросу, отрицая то, как оно не существует – познаём его существование через то, чем оно не является. Это основной индийский подход к познанию вещей. Если мы рассмотрим более глубокий уровень, более тонкий, чем прочное маленькое «я» в моей голове, которое остаётся одним и тем же (когда я просыпаюсь утром, это то же самое «я», которое заснуло вчера вечером), – если мы рассмотрим более глубокий и тонкий уровень, у нас есть концепция, что «я» может быть познано само по себе, независимо от того, на чём оно основано. Что это означает?

Классический пример этой ложной идеи: «Я хочу, чтобы другие любили именно меня – не мои деньги, не мою внешность и не то, что я знаменитый артист. Я хочу, чтобы они любили меня самого». Как будто существует «я», которое можно познать отдельно от моего творчества, моего тела, моей внешности, моих достижений – чего бы то ни было. Это очень глубокий момент.

Я разговариваю по телефону. Я разговариваю с человеком? В некотором смысле, да, конечно. Но это только человек? Нет, человек обозначен на основе голоса, который я слышу.

«Я хочу, чтобы на меня обратили внимание». Хорошо, но на что они могут обратить внимание? На «я», отдельное от моей внешности, моих слов и того, что я делаю? Нет никакого «я», которое можно было бы познать отдельно от основы для обозначения «я».

Почему это важно? Дело не только в том, что мы хотим нравиться другим людям – хотим, чтобы им нравилось наше «я». Нам кажется, что, если им нравится наше искусство, то им нравимся «мы». Для нас важно именно то, чтобы им понравилось наше «я». Часто это стоит за всем, чем мы занимаемся, не только за искусством. В искусстве есть идея: «Я хочу выразить себя». Но что я выражаю? Действительно ли есть «я», которое можно познать отдельно от моего искусства, моего тела и всего остального и которое можно выразить. «Я хочу найти себя» – что вы пытаетесь найти? Как будто есть «я», отдельное от всего, что я сделал в своей жизни, которое можно найти. Такого «я» нет. Да, я личность, но это основано на всей моей истории, на всём, что я делаю. Мы не отрицаем индивидуальность, просто ложная концепция «я» создаёт проблемы, неуверенность, беспокойство.

Если мы хотим заниматься творчеством, очень важно, чтобы за этим не стояла неуверенность, желание, чтобы нас любили за нашу работу, желание считаться важными, желание выразить своё истинное «я» и так далее. Вы просто творите, просто делаете это, независимо от того, насколько осознанна ваша мотивация. Это может быть: «Я хочу приносить людям пользу. Я хочу создать что-нибудь, что людям понравится, что принесёт им комфорт, что они смогут повесить у себя дома». У вас всё равно будет какая-то мотивация, независимо от того, осознаёте вы её или нет. В буддизме подчёркивается важность мотивации. А затем вы просто делаете это. Не беспокойтесь по поводу того, понравится ли ваша работа людям и выразит ли она ваше истинное «я». Если вы беспокоитесь, будет ли она сохранена, это просто означает, что вы заботитесь о том, чтобы люди её увидели. Ну и что такого?

Если вам придётся продавать свои работы, чтобы поддерживать себя финансово, это другое дело. Вам понадобится изучить рынок, что можно продать и так далее, но затем может появиться другая проблема: «Я иду на сделку с совестью и ставлю под угрозу свои творческие способности». Но что это за «я», которое идёт на сделку с совестью? Как оно существует? Это маленькое существо в вашей голове? Нет. Если вам нужно зарабатывать на жизнь, значит, вам нужно зарабатывать на жизнь. Ну и что? Ничего особенного. Нет никакой сделки, вы просто делаете то, что необходимо делать, точка. Реальность. Практичность. Если вы хотите делать какие-то другие вещи, которые, возможно, не удастся продать, – делайте.

Не преувеличивайте значимость того, что вы делаете. Просто делайте. И в лучшем случае вы будете наслаждаться работой. Обычно именно поэтому мы что-то делаем: «Я получаю удовольствие, когда творю». Например, мне очень приятно вам что-то рассказывать. Работая над своим сайтом, я получаю огромное удовольствие. Я это обожаю, это очень интересно. Когда вы занимаетесь искусством, это тоже должно быть интересно. Нет ничего неправильного в том, чтобы наслаждаться тем, что вы делаете. Это поможет вам и станет одним из множества факторов в том, что буддизм называет зависимым возникновением. Вы получаете удовольствие от того, что вы делаете, и это отражается на качестве вашей работы. Если вы просто думаете: «Это моя работа, я должен её делать, чтобы прокормить семью», часто результат вашей работы тоже безрадостен.

Сострадание – более обширная мотивация, которую можно включить в свою работу. В буддизме сострадание определяется как пожелание, чтобы другие были свободны от страдания и несчастья, а также их причин. Как это связано с пустотностью? Мы можем раздуть своё эго, думая: «Я спаситель мира, я принесу всем счастье. Своим произведением искусства я решу проблемы всех людей». Да ну бросьте! Вы преувеличиваете. Мы не спасители мира. Мы не Всемогущий Бог, который своим творением меняет реальность. Этого не произойдёт. Очень важно, чтобы сострадание было реалистичным. Чего вы добьётесь своей работой? Вы сможете навсегда устранить гнев всех существ во вселенной? Очевидно, нет, поэтому не воображайте, что сможете. Будьте реалистичны: «Я внесу свой вклад».

В буддизме есть замечательное высказывание: ведро воды не наполняется ни первой, ни последней каплей; его наполняют все капли вместе, одна за другой. Своим творчеством мы можем добавить одну каплю, пытаясь принести другим немного счастья и рассеять немного страдания, понимая, что это не продлится вечно. Возможно, кто-то уйдёт с нашей выставки и несколько часов будет в хорошем настроении. Но потом эти люди проживут ещё долго, и всё происходящее в их жизни будет зависеть не от одной причины, а от множества – опять же, это зависимое возникновение. То, что мы делаем, станет одной из причин, влияющих на жизнь других людей. Это может сыграть свою роль. Это капля в ведре. Большая или маленькая, но это просто капля. Всё будет намного проще и у нас будет намного меньше проблем в творчестве, если мы не будем преувеличивать свою значимость.

Вот мои мысли о связи шуньяты (пустотности) и творчества. Не думайте, что пустотность – это ничто, что буддизм – это нигилизм, который учит, что ничего не существует: «Меня нет, тебя нет, поэтому зачем беспокоиться?» Пустотность совершенно не об этом. Пустотность – это также не пустое пространство, позволяющее людям делать что-то своё. Не упрощайте пустотность. Пустотность означает, что наши проекции невозможных способов существования не соответствуют действительности. В буддийской медитации мы лопаем воздушные шарики наших фантазий. Просто лопайте их – бабах!

Я часто привожу один пример: мы представляем, будто где-то живёт наш совершенный партнёр, который дополнит нас во всех отношениях – принц или принцесса на белой лошади. Очевидно, ничего подобного не существует, никто не существует таким образом, но мы проецируем этот образ на своего нынешнего или потенциального партнёра и ожидаем, что он каким-то образом сможет соответствовать нашим ожиданиям, а когда этого не происходит, злимся и расстраиваемся. Отношения заканчиваются, но мы не сдаёмся: мы по-прежнему ищем принца или принцессу на белом коне. Это не соответствует реальности. Никто не существует таким образом. Здесь то же самое: «Я не существую как великий спаситель. Я не существую как никчёмное ничто, которое никто не любит».

Мы пытаемся понять пустотность. Это отсутствие невозможных способов существования: «Такого не может быть». Избавьтесь от всего этого – и творческий процесс, а также вся ваша жизнь, пойдёт намного легче.