Д-р Александр Берзин: Второй Серконг Ринпоче и «Библиотека Берзина»

К 1997 году, после периода длительных путешествий, преподавания и участия в проектах Его Святейшества, начавшегося в 1984 году, я решил покинуть Индию по совокупности личных и профессиональных причин. Я чувствовал, что получил от жизни в Индии всё возможное и для дальнейшего роста мне необходимо вернуться на Запад. Это было похоже на то, что я чувствовал, когда решил оставить академическую карьеру. Из Индии было трудно поддерживать связь с моими американскими издателями «Сноу лайон пабликейшнс», и я хотел иметь постоянных учеников, вместо того чтобы быть, как я выражался, «гуру из бизнес-класса», прилетающим в разные места на несколько дней один или два раза в год.

Помимо идеи осесть на Западе я рассматривал и другие варианты, например продолжать путешествовать, но оставаться в каждом месте подолгу или поселиться в Монголии и помочь возрождению буддизма в этой стране. Всё это принесло бы пользу, и я обратился за советом к Его Святейшеству. Он сказал, чтобы я выбрал то, что почти никто другой не делает и в чём я действительно хорош. Он доверил мне принять самостоятельное решение.

За почти тридцать лет в Индии у меня накопилось примерно тридцать тысяч страниц переводов, неопубликованных рукописей книг и статей, расшифровок учений, которые я переводил или давал сам, а также рукописных конспектов прочитанного. У меня были сотни аудиозаписей учений, требовавших расшифровки. Всё это представляло огромную ценность, особенно учения Его Святейшества, Серконга Ринпоче, геше Нгаванга Даргье и других великих лам, у которых я учился. Следуя совету Его Святейшества, я решил, что лучшее, что я могу сделать, – это дать доступ к этим материалам людям со всего мира. Эти учения принесли большую пользу мне, и я полагал, что подобным образом они будут полезны и другим людям.

Поскольку ранее я уже издал несколько книг в издательстве «Сноу лайон», я обсудил с ними издание серии томов с избранными материалами из моего архива, и они согласились. С 1985 года я работал на ноутбуке, и примерно половина материалов уже была оцифрована. Остальное было написано от руки или набрано на машинке. Я сделал ксерокопии большинства материалов, но теперь их тоже нужно было перевести в цифровой формат. На полученный небольшой грант я нанял Питера Грина, с которым познакомился в «Сноу лайон», чтобы он начал этот огромный труд. Хотя Питер работал над проектом неполный рабочий день около двух лет, он успел завершить лишь малую часть. Позднее он стал библиотекарем в Принстоне.

Уехав из Индии, я провёл следующий год в поисках нового места для жизни. Я попробовал пожить в Мюнхене, Сиэтле, Мехико и Уэльсе, но по разным причинам ни одно из этих мест меня не устроило. Несколькими годами ранее, когда я учил в Берлине, ко мне подошёл Альдемар Хегевальд, молодой немец колумбийского происхождения, и мы решили поддерживать связь. Каждый раз, когда я приезжал в Германию, мы проводили время вместе и вскоре подружились. С тех пор мы остаёмся близкими друзьями. Альдемар стал очень успешным нейрохирургом, специализирующимся на хирургии позвоночника, но тогда он только учился в медицинской школе и снимал квартиру в Берлине вместе с другом, который вскоре должен был переехать в другой город. Он предложил мне поселиться с ним.

Я уже знал немецкий со школы и университета, хотя и немного подзабыл его. Я ранее пробовал жить в Мюнхене, но там я жил в квартире, принадлежавшей буддийскому центру. Я преподавал в этом центре и должен был спрашивать разрешение, если хотел проводить занятия где-либо ещё. В Берлине же существовало «Буддийское общество» (Buddhistische Gesellschaft), где я уже неоднократно преподавал. Это просто было несколько комнат, где разные буддийские группы проводили занятия. Я мог бы преподавать там, сохраняя независимость, поэтому согласился на предложение Альдемара. Дополнительным преимуществом жизни в Берлине была лёгкость поездок в Россию и страны Восточной Европы, а я знал, что Его Святейшество считал важным, чтобы я продолжал там преподавать. Я до сих пор время от времени читаю лекции по зуму для групп своих учеников из России и Украины.

Я переехал в Берлин в декабре 1998 года и два года жил с Альдемаром, пока он не перебрался ближе к своей медицинской школе. С тех пор я живу там один. Первые несколько лет я проводил еженедельные занятия в «Буддийском обществе», однако оно находилось довольно далеко и от меня, и от большинства моих учеников. Поскольку группа была небольшая и я не давал рекламу, мы в итоге стали проводить занятия у меня дома.

Несмотря на разницу в возрасте, нам с Альдемаром было легко в общении. Отдыхая от учёбы, он от корки до корки прочитал немецкую энциклопедию. На протяжении многих лет наши интеллектуальные беседы были украшением нашей дружбы. Сейчас он возглавляет отделение хирургии позвоночника в крупной ортопедической клинике на севере Германии, недалеко от датской границы, и живёт рядом с клиникой вместе с женой-итальянкой, которая тоже работает врачом, и двумя детьми.

Обустроившись в Берлине, я первым делом стал сканировать все свои рукописи и машинописные тексты в целях сохранности. Ксерокопий было недостаточно, к тому же они выцветали. Тогда Альдемар подал идею разместить весь материал на сайте. К середине 90-х интернет уже был широко известен, и на рубеже тысячелетий появилось много популярных сайтов. Я понимал, что у книг ограниченный тираж, а любые изменения требуют второго издания. Сайт избавил бы от этих ограничений, и его можно легко найти по поиску.

Кроме того, я близко к сердцу принимал наставления ламрима начального уровня о работе на благо своих будущих жизней и создании кармических причин благоприятных перерождений. Я предполагал, что положительная сила (заслуга), накопленная мной благодаря тому, что мои материалы станут доступными всему миру через сайт, принесёт мне два кармических результата. Созревающая причина может проявиться в обретении драгоценного человеческого рождения в следующей жизни. Причина, подобная результату, может заключаться в том, что в следующем рождении я окажусь в месте, где эти учения будут доступны через сайт; меня естественным образом будет к ним тянуть, и я буду чувствовать вдохновение и желание не только практиковать их, но и продолжать делать доступными для других.

Хотя говорится, что обрести такое перерождение столь же трудно, как слепой черепахе, всплывающей раз в сто лет, оказаться ровно в том месте на поверхности океана, где плавает золотое ярмо, и продеть в него голову, всё же, если создавать причины драгоценного человеческого рождения и если сложатся необходимые условия, такое рождение должно последовать. Для этого необходимо строго соблюдать этическую самодисциплину и дополнять её практикой других далеко ведущих состояний (парамит) – щедрости и так далее, а также посвящать положительную силу от совершённых созидательных действий. Я следовал этим наставлениям об обретении драгоценного человеческого тела настолько, насколько мог.

Несколько месяцев спустя, хотя я ещё не предпринял никаких шагов по осуществлению предложения Альдемара, мне написал немецкий бизнесмен Вольфганг Заумвебер, с которым я познакомился во время путешествий, и предложил сделать для меня сайт. Его первая версия, berzinarchives.com, появилась онлайн 1 декабря 2001 года. С самого начала основными принципами проекта было то, что сайт будет внесектарным, всегда бесплатным и без рекламы.

Опыт, который я получил при организации крупного медицинского проекта в СССР, помог мне сделать «Библиотеку Берзина» масштабным проектом. Чтобы управлять им как исполнительный директор, коммерческий директор и контент-менеджер (я совмещаю эти роли до сих пор), я самостоятельно освоил основы информационных технологий, касающиеся создания, обслуживания и администрирования сложного сайта. Несколько месяцев у меня в Берлине жил нидерландский программист Руди Хардевейк, занимаясь развитием сайта, но затем эту работу продолжил мой немецкий ученик и высококлассный программист Кристиан Штайнер. Он также переводил мои занятия в «Буддийском обществе». Позже Штайнер прошёл трёхлетнюю магистерскую программу в Институте Ламы Цонкапы и проводил ежедневные обзорные занятия для студентов второго потока этого же курса. Сейчас он время от времени даёт учение в буддийских центрах Швейцарии, где живёт и работает.

Преподавая во многих странах, я увидел, что не все владеют английским и люди ценят возможность изучать Дхарму на родном языке. Чтобы удовлетворить эту потребность, мы попробовали сначала перевести сайт на немецкий. Поскольку немецкая версия стала популярна, я в течение следующих нескольких лет постепенно организовал перевод сайта на русский и другие европейские языки, а затем на китайский, хинди, тибетский и монгольский. Хотя я никогда не изучал эти романские языки, моё знание латыни позволило мне курировать новые языковые разделы. Многолетний опыт жизни в Индии и знание санскрита позволило мне с лёгкостью курировать раздел на хинди.

Работая над пополнением сайта, я регулярно докладывал о нашем прогрессе Его Святейшеству, когда он давал учение в Европе, и просил его дать дальнейшие рекомендации. Я переводил Его Святейшество во время нескольких посвящений Калачакры и был представителем для прессы на ряде его учений. Например, когда в 2002 году распространялись конспирологические теории о мотивах, по которым Его Святейшество даровал посвящение Калачакры в Граце (Австрия), я был пресс-секретарём и занимался нейтрализацией этих слухов. Когда протесты против Далай-ламы были особенно бурными – как в залах, где давалось учение, так и за их пределами, – Его Святейшество просил меня сформулировать рекомендации для организаторов и местных властей о том, как наилучшим образом справляться с помехами, вызванными протестами.

В 2003 году Андреас Киллман переехал в Берлин, чтобы работать в Министерстве юстиции Германии, где он до сих пор работает юридическим консультантом. Вскоре он начал посещать мои занятия в «Буддийском обществе», а затем стал близким другом и главным советчиком. В феврале 2005 года он помог составить уставные документы, на основании которых я зарегистрировал некоммерческую ассоциацию Berzin Archives e.V., задачей которой было поддержание сайта. Альдемар согласился занять должность председателя совета директоров. С тех пор Андреас ведёт все наши юридические дела, взаимодействует с налоговыми и правовыми специалистами, государственными органами Германии, арендодателями, банками, страховыми компаниями и другими структурами.

Со временем наша организация стала крупнее, и в некоторые периоды в ней работало до восьмидесяти внештатных сотрудников. При этом она всегда финансировалась исключительно за счёт пожертвований и грантов: люди проявляли исключительную щедрость.

Работа Андреаса в министерстве заключается в том, чтобы оценивать предлагаемые законопроекты и выявлять возможные противоречия с существующими нормами и даже с положениями немецкой конституции. Будучи экспертом в обнаружении слабых мест, он делает то же самое для нашего проекта. Я называю его мистером Стакан Наполовину Пуст, в то время как я сам – мистер Стакан Наполовину Полон. Каждый раз, когда у меня появляется новая идея для сайта, я сначала советуюсь с ним. Он неизменно занимает осторожную позицию и указывает на возможные риски в любом моём предложении. Это часто приводит к оживлённой дискуссии, но, как правило, я вынужден признать справедливость его замечаний и вместе мы находим срединный путь. Я чрезвычайно признателен ему за помощь в минимизации проблем.

В 2009 году Его Святейшество, зная о моих усилиях в продвижении буддийско-мусульманского диалога, попросил меня сделать материалы сайта доступными для мусульманского мира. В последующие годы мы перевели сайт на семь исламских языков, начиная с арабского. Чтобы курировать этот процесс, я самостоятельно выучил арабскую письменность.

Моё базовое знание грамматики и лексики иврита, полученное в детстве, позднее позволило мне проводить исследования в арабских первоисточниках для сравнительного изучения концепции любви в буддизме и исламе. Здесь вновь пригодились знания с гарвардского курса синологии, где нас учили быть изобретательными в проведении исследований. Пользуясь арабской поисковой системой по Корану, я находил все аяты, содержащие различные формы слова «любовь», и, сверяясь с дословными переводами, изучал концепцию любви в Коране.

[См. Практика любви в буддизме и исламе: сравнение и Ислам и буддизм о преодолении эгоцентризма и развитии любви]

В 2011 году к проекту присоединился Мэтт Линден, британский профессиональный фотограф и видеограф, занявший должность главного редактора английской версии сайта. Он прекрасно влился в нашу многоязычную команду, поскольку свободно владеет и мандаринским, и кантонским китайским, а также знает тибетский, французский, немецкий, итальянский, финский, шведский и немного японский. По своему опыту путешествий я осознал, что многие люди предпочитают не читать, а слушать учения, и поручил Мэтту готовить и добавлять на сайт аудио- и видеоматериалы.

Я впервые встретил Мэтта в 2006 году на конференции в Лондоне о культурном взаимодействии ислама и Тибета. На одной из сессий ко мне подошёл финский аспирант Йона Репо из Школы востоковедения и африканистики и рассказал, что сайт «Библиотека Берзина» был ему очень полезен. Мэтт, который только что окончил Школу востоковедения и африканистики, был его партнёром. На следующий день мы втроём поужинали и с тех пор поддерживали связь, встречаясь всякий раз, когда Его Святейшество преподавал в Европе. Позднее они оба два года отучились в Лхасском университете, а затем продолжили обучение в Дхарамсале. Йона впоследствии стал координатором переводов ФПМТ (Фонда поддержания махаянской традиции).

В 2013 году к нашей команде присоединился российский специалист по цифровому маркетингу Юрий Милютин, став моим ассистентом. В свои пятнадцать лет он выиграл чемпионат России по одной из стратегических видеоигр. Будучи уже взрослым и работая инструктором по йоге в Киеве, он подошёл ко мне после одного из семинаров, которые я там проводил. Как и с Альдемаром, мы поддерживали связь. Мы виделись во время всех моих поездок в Киев, а когда он выразил желание работать над сайтом, я пригласил его в Берлин. 

К 2015 году программное обеспечение сайта устарело. Хотя Berzin Archives уже стал узнаваемым брендом, я решил заказать создание новой платформы. В маркетинговых целях Юрий предложил сменить название. Сначала я был против этой идеи, но, поразмыслив, понял, что моё сопротивление связано с привязанностью к сайту как к «моему». Осознав недостатки такой привязанности, я согласился. Выбирая новое название, я с удивлением обнаружил, что называние Study Buddhism («Изучайте буддизм») ещё никем не используется. Оно смещало акцент с меня на саму Дхарму, что было гораздо уместнее. Кроме того, в будущем оно должно было упростить поиск сайта в интернете. Решение было рискованным: изначально ребрендинг мог привести к падению позиций в поисковой выдаче гугла, но мы решили пойти на этот шаг. Так Berzin Archives превратился в Study Buddhism.

При поддержке щедрого спонсора я нанял ведущую айти-компанию Берлина «Айденшпикерманн» для создания нового сайта, поскольку у Кристиана Штайнера уже не было времени для работы в нашей организации. Юлия Сисмаляйнен, отмеченная наградами финский дизайнер шрифтов, графический дизайнер и информационный архитектор, разработала для сайта новый формат, а после завершения ребрендинга присоединилась к нашей команде. Юрий контролировал процесс разработки, чтобы всё соответствовало нашим целям. Он продолжал сотрудничать с нами ещё несколько лет, помогая расширять присутствие сайта в интернете, а затем вернулся в Киев. В 2022 он вместе со своей женой-украинкой смог перебраться в Португалию.

Новый сайт был запущен в мае 2016 года. Вскоре мы также появились в различных социальных сетях и открыли ютуб-канал https://www.youtube.com/studybuddhism. Контентом для соцсетей и ютуба занимается Мэтт, работая из Хельсинки. На должность аналитика данных я пригласил из Москвы Максима Северина, ранее посещавшего мои учения, и помог его семье переехать в Берлин. Через Юрия я также нанял Андрея Здоровцова из Днепра (Украина), который пополнил наш основной штат, став веб-разработчиком. После 2022 года мы сначала помогли переехать в Германию его жене и детям, а затем он сам смог к ним присоединиться.

С тех пор, благодаря этой преданной команде, я продолжаю развивать сайт в соответствии с видением Его Святейшества. Следуя прямой просьбе Его Святейшества, я дополнил сайт статьями об основополагающих человеческих ценностях и светской этике, создав обширный раздел на эту тему. Для укрепления межрелигиозной гармонии я сосредоточился не только на диалоге между буддизмом и исламом, но и на гармонии между различными традициями внутри буддизма, организовав перевод сайта на языки всех остальных азиатских буддийских стран.

Для продвижения внесектарного подхода Мэтт записал более пятидесяти видеоинтервью с тибетскими, китайскими и тхеравадинскими учителями всех традиций, включая бон, с университетскими профессорами буддологии, а также с учёными, исследующими медитацию и интеллект животных. Эти интервью доступны на нашем ютуб-канале с субтитрами на всех языках.

Для сохранения и распространения тибетского языка я значительно расширил версию сайта на разговорном тибетском, и теперь она включает более пятисот статей. Недавно один тибетский монастырь в Индии запросил разрешение издать и распространить одну из этих статей на публичном учении. Чтобы отплатить Индии за доброту, я сделал сайт доступным на десяти индийских языках.

Сейчас, в марте 2025 года, сайт насчитывает более 16 000 статей 37 языковых секций, и за 2024 год сайт посетили 3,2 миллиона уникальных посетителей. Помимо административной работы над проектом я продолжаю проводить исследования и писать новые тексты, хотя мне уже исполнилось восемьдесят.

В соответствии с наставлением Его Святейшества всегда опираться на мастеров Наланды, я занимаюсь систематизацией, анализом и переводом текстов, написанных этими мастерами о карме и неведении. Когда доступен первоисточник, я перевожу с санскрита, а в иных случаях – с тибетского и реже с китайского. Я упорядочиваю эти объяснения в соответствии с четырьмя философскими системами. Подобно теме отношений с духовным учителем, карма и неведение остаются малопонятными темами для большинства западных практикующих.

Я также ежедневно выполняю свою медитативную практику, которая с годами сильно изменилась. Сначала я на тибетском читал длинные садханы всех основных божеств, посвящения которых получил, независимо от того, давалось ли на посвящении обязательство практиковать ежедневно. Завершив ретриты по всем этим садханам и начав активно путешествовать, я получил от Его Святейшества разрешение сократить их все до визуализаций, разделов о бодхичитте и пустотности, а также мантр. 

Его Святейшество всегда подчёркивает, что главная цель практики Дхармы – преодолеть цепляние за «я» и эгоцентризм. Без этого чтение садхан приносит мало пользы. Поэтому, хотя я продолжаю выполнять сокращённые версии садхан и некоторые другие практики, на которые я брал обязательства, я последовал примеру Его Святейшества и вместо этого делаю основной упор на аналитические медитации на бодхичитту и пустотность. Для медитации на пустотность я использую пять великих цепочек умозаключений мадхьямаки и строфы из текста Чандракирти «Мадхьямака-аватара» («Вступление на срединный путь»). Его Святейшество говорит, что он сам ежедневно размышляет над этими строфами. Подобным образом я включаю в ежедневную практику и аналитическую медитацию на ту тему, над которой работаю в данный момент для сайта, например на тему кармы.

Сейчас, составляя эту автобиографию, в своей медитации на пустотность я сосредотачиваюсь на анализе некоторых личных трудностей, с которыми сталкивался в жизни. В частности, я анализирую чувство, будто меня не существует, и своё отвращение к прочной, фиксированной идентичности – состояние «летучей мыши». Я хочу прояснить причину этих проблем. Поскольку этот анализ занимает важное место в моей жизни и, возможно, будет полезен читателям, знакомым с учением о пустотности и интересующимся, как этот анализ может работать на практике, я кратко изложу свои наблюдения.

Самопроизвольно возникающее ошибочное воззрение на изменчивую систему (’jig-lta lhan-skyes) заключается в том, что ум проецирует самодоказанное (самосущее) «я», которое либо тождественно каким-либо из совокупностей, либо владеет ими (например, обетом и поведением монаха или мирянина), и затем мы цепляемся за это как за свою истинную идентичность. Это основано на крайности абсолютизма – цепляния за самодоказанное «я». Если же, напротив, впасть в крайность нигилизма, как случилось со мной, нам будет казаться, будто личности вообще не существует, и мы будем отвергать любую идентичность, превращаясь в ту самую «летучую мышь». Ещё один вариант нигилизма – это цепляние за самодоказанное «я», лишённое идентичности; именно он точнее описывает проблему, от которой я страдал.

«Я» является зависимо возникающим не только на основе континуума пяти совокупностей и умственного обозначения, но и в соотнесении с «другим». Однако это может происходить лишь на основе того, что и «я», и «другой» лишены самодоказанного существования, а не на основе самодоказанных «я» и «другого». За свою личность я цеплялся как за нечто, что обладает самодоказанным несуществованием, а за физическое ощущение прикосновения – как за «другое», тоже обладающее самодоказанным существованием. Я испытывал дискомфорт от чувства, что меня не существует, и отвергал любую истинную идентичность – монаха, мирянина и так далее – и при этом мне казалось, что, дотрагиваясь до предметов, например до витрин магазинов, я могу подтвердить, что на самом деле я существую. Я как будто пытался извлечь своё существование из витрин.

Хотя уже много десятилетий я не испытываю компульсивного желания касаться витрин, в моём уме, несомненно, всё ещё сохраняются следы ложных концепций, вызвавших то поведение. Тем не менее, чем точнее я анализирую свои проблемы из прошлого, размышляя о них с точки зрения понятийного аппарата мадхьямаки, и чем яснее вижу, насколько точно этот понятийный аппарат может их описать, тем глубже убеждаюсь, что правильное понимание пустотности с точки зрения мадхьямаки – самое действенное противоядие от страданий. Совершенно точно я не могу утверждать, что у меня есть полное и правильное понимание пустотности, однако достигнутый к настоящему моменту уровень понимания оказался чрезвычайно полезным. Уверен, что, если другие воспримут совет Его Святейшества всерьёз и ежедневно будут практиковать аналитическую медитацию, то и для них это будет полезно.

Помимо аналитической медитации я практикую и так называемую обзорную медитацию, чтобы учение всегда оставалось свежим в моём уме. Для этого я каждый день быстро прочитываю один за другим десять кратких текстов, посвящённых ламриму, лоджонгу и пустотности, которые я изучал. При этом я пользуюсь собственными английскими переводами, поскольку таким образом понимаю смысл лучше, чем если читаю тибетские первоисточники.

Этот стиль практики я перенял у Его Святейшества и Первого Серконга Ринпоче, когда путешествовал с ними. Между встречами, во время переездов и перелётов они тихо читали по памяти тексты с очень большой скоростью. Полезно не само такое чтение как упражнение для развития памяти: гораздо важнее, что таким образом мы соединяем все учения, и это помогает спонтанно помнить о наставлениях в повседневных ситуациях. Это фундамент, необходимый для того, чтобы мы начали привычным для себя образом действовать на основе учения Дхармы.

Такой метод освоения Дхармы также согласуется с наставлением Серконга Ринпоче: необходимо уметь вспоминать в уме весь ламрим за время, которое уходит на то, чтобы перекинуть ногу через лошадь, когда одна нога уже находится в стремени. Когда придёт смерть, она не будет ждать, пока мы зародим нужную мотивацию и затем медленно вызовем созидательное состояние ума.

Ещё одна важная сторона моей жизни – физическая активность. Большую часть жизни я не делал никаких упражнений и начал лишь в 1999 году, когда жил с Альдемаром. В то время Альдемар, получавший медицинское образование, преподавал ниндзюцу, боевое искусство ниндзя. Из любопытства я начал посещать его занятия, где были ученики старших классов и студенты. Я участвовал в разминках и научился обращаться с самурайским мечом – это оказалось весьма увлекательно, – но не принимал участия в спаррингах. В конце уроков я проводил для всех медитацию. Энергичность и энтузиазм молодых людей показались мне очень воодушевляющими. Однако я перестал посещать эти занятия, когда Альдемар переехал в собственную квартиру.

В 2007 году я получил лёгкую травму спины и, восстановившись, по настоятельным просьбам некоторых учеников начал ходить в фитнес-клуб – заниматься аквааэробикой и другими упражнениями для укрепления мышц спины. Это принесло значительное улучшение. В 2011 году мой инструктор по аквааэробике Себастьян Вернер объяснил мне, что в моём возрасте (мне тогда было 67) важно предотвратить возрастную потерю мышечной массы и связанные с ней возможные травмы из-за ослабления тела. Он рассказал, что по данным медицинских исследований лучше всего для этого подходят тренировки с поднятием тяжестей. Я начал заниматься с ним индивидуально три раза в неделю, обучаясь пауэрлифтингу. К моему удивлению, оказалось, что я очень силён и унаследовал телосложение отца; он был бы рад и горд увидеть меня таким.

В 2019 году я повредил запястье и вынужден был прекратить тяжёлые силовые тренировки, но продолжил занятия с Себастьяном, сосредоточившись на упражнениях, не нагружающих запястья и развивающих равновесие и гибкость. В 2021 году у меня случился приступ стенокардии, вызванный закупоркой коронарной артерии, и мне установили несколько стентов. Я убеждён, что именно благодаря многолетним физическим тренировкам я избежал сердечного приступа: упражнения укрепили сердце и спасли мне жизнь.

Восстановившись после операции, я продолжаю заниматься с Себастьяном и стараюсь раз в неделю плавать. Поскольку я глубоко мотивирован работать над сайтом столько, сколько вообще может позволить человеческая жизнь, для её продления и ради хорошего здоровья крайне важно регулярно отходить от рабочего стола и заботиться о теле.

Подводя итог, с тех пор как я услышал лекцию о распространении буддизма и его адаптации к разным культурам, я неизменно стремился служить мостом между буддизмом и современным миром. Точно так же, после того как я пообещал посвятить всю свою жизнь служению Его Святейшеству, я неуклонно следую своему обязательству помогать ему строить этот мост, стараясь при этом использовать всё, чему я учился и в чём у меня был опыт.

Кроме того, как только я стал учеником Первого Серконга Ринпоче, я не прекращал работать над тем, чтобы сделать его учения доступными миру: сначала я был его переводчиком и с тех пор служу мостом между ним и его следующим воплощением. Каждый раз, когда я проводил время со Вторым Серконгом Ринпоче, я не только рассказывал ему множество историй о жизни его предшественника, но и старался вспомнить как можно больше из того, чем Первый Серконг Ринпоче неформально делился со мной из своей огромной сокровищницы знаний и постижений. В частности, я передал уникальные толкования отдельных глубоких пунктов Дхармы, проистекавшие из его аналитической медитации, чтобы теперь, в следующей жизни он мог продолжить свой анализ и продвинуться дальше. Хотя я и сам подозревал, что Первый Серконг Ринпоче сознательно выбрал и подготовил меня для того, чтобы я передал его учения следующему воплощению, несколько лет назад это подтвердил близкий друг Первого Серконга Ринпоче, Рато Кьонгла Ринпоче, незадолго до того как он покинул этот мир.

С разрешения Его Святейшества я даже передал молодому тулку лунг (устную передачу) особой линии преемственности, которую его предшественник дал мне и Роберту Турману. Это была передача на текст Цонкапы Drang-nges legs-bshad snying-po, посвящённый интерпретируемому и безусловному смыслам. Турман работал над этим текстом во время написания диссертации на степень PhD в Гарварде, и, когда мы с Первым Серконгом Ринпоче навещали его во время западных поездок Ринпоче, Роберт попросил дать ему устную передачу. Отец Первого Серконга Ринпоче, великий йогин Серконг Дорджечанг, получил этот лунг от самого Цонкапы в чистом видении. Ринпоче так и не смог даровать эту устную передачу Его Святейшеству: он говорил мне, что ждёт, пока в полной степени обретёт особые прозрения, зародившиеся в нём благодаря этому тексту. 

Западное издание текста включает 303 страницы, и Ринпоче читал его наизусть на очень высокой скорости как часть своей ежедневной практики. Он даже дал нам с Турманом лунг в классической манере – по памяти. Второй Серконг Ринпоче, в свою очередь, захотел получить эту передачу от меня, и я согласился, но прежде обратился за разрешением к Его Святейшеству. Хотя я не изучал этот текст, Его Святейшество сказал, что получения устной передачи от Первого Серконга Ринпоче достаточно, чтобы я мог передать его дальше. Я несколько месяцев тренировался читать этот текст вслух, чтобы, когда придёт время, я смог дать лунг на приемлемом уровне.

Первый Серконг Ринпоче говорил, что в «Хвале зависимому возникновению» Цонкапа кратко выразил суть Drang-nges legs-bshad snying-po. Я получал на этот текст учения от Геше Нгаванга Даргье и перевёл его на английский. Хотя я не могу прочитать этот гораздо более короткий текст наизусть, я вношу свой очень скромный вклад в продолжение традиции Ринпоче, включая «Хвалу зависимому возникновению» в утреннюю и вечернюю ежедневную практику, во время которой читаю тексты на большой скорости.

Лишь частично завершив программу на степень геше в монастыре Ганден Джангце на юге Индии, Второй Серконг Ринпоче в 2008 году решил снять монашеские обеты. Он вернулся в Дхарамсалу и после периода адаптации к новой жизни продолжил обучение в Институте буддийской диалектики по совету Его Святейшества. Поскольку Ринпоче больше не был монахом, он не мог изучать винаю (монашеские правила дисциплины, входящие в программу обучения для получения степени геше) и соответственно не мог стать геше. Однако по совету Его Святейшества в качестве дополнения к гелугпинскому образованию Ринпоче также изучил ньингмапинский подход к мадхьямаке и медитации на пустотность. Первый Серконг Ринпоче был экспертом во всех четырёх тибетских буддийских традициях, особенно гелуг и ньингма, и сейчас Второй Серконг Ринпоче уже тоже хорошо разбирается в гелугпинском и ньингмапинском подходах к медитации на пустотность.

Его Святейшество также посоветовал Ринпоче продолжать изучать английский и отправил его на два года в Канаду для обучения в колледже. Там к нему относились как к обычному студенту, без почестей и особого отношения как к ринпоче, и этот опыт помог ему легко находить общий язык с западными студентами, которые теперь посещают его учения. Он очень обаятелен и, подобно Первому Серконгу Ринпоче, обладает прекрасным чувством юмора и не создаёт дистанции между собой и другими людьми.

Как и его предшественник, Ринпоче взял на себя полную ответственность за помощь жителям Спити, где он переродился. В 2009 году в Табо он основал Школу Серконга, где дети учатся начиная с детского сада и до десятого класса, и лично преподаёт Дхарму молодым людям из Спити, приезжающим в Дхарамсалу для завершения среднего образования. В Табо находится старейший сохранившийся буддийский монастырь Индии: он был основан более тысячи лет назад. Ринпоче взял на себя ответственность за его сохранение. Он также организовал строительство нового монастыря в Табо и администрирует его.

В 2024 году он основал Академию Серконга в Дхарамсале для изучения буддийской логики, диспутов и философии для западных, индийских и тибетских мирян. Также он является представителем Спити в отношениях с Правительством Индии по особым проектам, например по вопросу признания тибетского языка одним из официальных языков Индии. Поскольку он гражданин Индии, а не тибетский беженец, его нередко просят официально вести отношения с индийским правительством от имени личного офиса Его Святейшества.

Кроме того, Ринпоче время от времени преподаёт в Спити и в Дхарамсале, где он сейчас живёт. Он несколько раз предпринимал длительные зарубежные поездки, давая учение. Он стал прекрасным наставником, одинаково искусным в разъяснении тем как основополагающего, так и продвинутого уровня. Начав преподавать, он поручил нашей команде Study Buddhism собирать и сохранять записи его учений. Мы постепенно работаем над этими записями – расшифровываем, при необходимости заново переводим, редактируем и размещаем на нашем сайте. Таким образом, Study Buddhism становится «колесницей» для сохранения и передачи учений линии Серконга. В настоящее время Ринпоче служит духовным советником нашего онлайн-проекта. 

После того как я передал лунг на текст Цонкапы о безусловном и интерпретируемом смыслах преемнику Ринпоче, а также рассказал ему о ряде особенностей, характерных для его предшественника при преподавании Дхармы, Второй Серконг Ринпоче сказал мне, что считает меня одним из своих учителей. Хотя моё образование и понимание Дхармы не сравнимы с его и хотя я продолжаю многому у него учиться и считаю его своим учителем, тем не менее я изучал некоторые темы Дхармы, с которыми он пока не имел возможности ознакомиться. Поэтому в 2024 году он пригласил меня в Австрию, чтобы я помог ему преподавать главу о двенадцати звеньях зависимого возникновения из «Прасаннапады» («Ясных слов») Чандракирти. Я не только каждый вечер вёл сессии вопросов и ответов, но и с разрешения Ринпоче давал отдельные разъяснения во время лекций, когда его английская речь или перевод с тибетского были не вполне ясны. Когда он упоминал сложные темы, не давая необходимого контекста для слушателей, не знакомых с темой, я добавлял пояснения. Учения Ринпоче длились неделю, но несколько дней он чувствовал себя не очень хорошо и просил меня вести дневные сессии. Ученики хотели, чтобы во время этих сессий я кратко пересказывал утреннюю лекцию, и задавали дополнительные вопросы. Ринпоче и слушатели остались очень довольны таким стилем совместного преподавания.

Мы решили, что будет полезно продолжать преподавать продвинутые темы в таком формате, и договорились делать это по мере возможности. Я бесконечно благодарен за эту неожиданную возможность помогать распространять во всём мире мудрость Серконга Ринпоче в двух его жизнях. Я надеюсь и в последующие годы содействовать ему, когда он помогает другим.

Работа над автобиографией заняла у меня несколько месяцев. Впервые за много лет у меня появилась возможность задуматься о событиях своей жизни. Обычно я не размышляю о прошлом. Сейчас, в возрасте восьмидесяти лет, взгляд в прошлое приобретает новый смысл: я задумываюсь о том, что я оставлю после себя и каким я хочу остаться в памяти людей. Позвольте поделиться некоторыми соображениями.

По натуре я человек очень замкнутый. Например, я никогда не хотел иметь личных страниц в социальных сетях. Но, согласившись написать о своей жизни, я показал первый черновик Кэтрин, и её критика была очень полезной. Она сказала, что мне стоит подумать о моих отношениях с читателями и переписать текст так, будто это письмо новому другу, а не статья в историческом журнале. Она сказала: «Дай людям возможность увидеть тебя как человека – того, кто в юности сталкивался с трудностями и обратился к буддизму, чтобы с ними справиться. Расскажи о той страсти, которая руководила твоими действиями, о наставниках и друзьях, которые поддерживали тебя на пути. Выйди за пределы зоны комфорта и откройся своим ученикам и читателям».

Сначала я сопротивлялся. Традиционно буддийские учителя так не делают. Есть тибетская поговорка: лучший учитель – это тот, кто живёт по ту сторону гор. Вокруг человека должен быть ареол таинственности. Традиционные тибетские биографии учителей называются намтар (rnam-thar) – «освобождающее повествование». Они пишутся, чтобы вдохновить читателя устремиться к освобождению, следуя буддийскому пути, и жизнь учителя берётся как пример. В таких биографиях перечисляется всё, что учитель изучал и преподавал, но почти ничего не говорится о его личной жизни и характере.

Теперь, когда появилось первое поколение западных буддийских учителей и у людей возник интерес к их жизненным историям, встал вопрос: подходит ли для этого традиционный стиль намтара? Или для западной аудитории будет полезнее иной подход? Согласившись с Кэтрин, я исправил и дополнил текст.

Главный вопрос для меня – зачем я делюсь историей о своей жизни с другими? Дерек Коллини, опытный учитель тибетского буддизма, попросивший меня написать автобиографию, считал, что она может помочь начинающим западным переводчикам и учителям буддизма понять, сколько усилий приложило наше поколение, чтобы получить буддийское образование и пройти необходимую подготовку. Он надеялся, что это вдохновит их самих прикладывать усилия. Это, безусловно, достойная цель, но аудитория сайта studybuddhism.com гораздо более разнообразная. Поэтому я размышлял о том, какую пользу может извлечь из моей биографии более широкий круг читателей.

Просто предложить публике интересную историю ради развлечения – не слишком глубокая причина для написания текста. Писать, чтобы люди узнали и оценили меня как личность? Такая причина кажется нарциссической и не соответствующей моей цели. Тем более у меня не было цели похвастаться и произвести впечатление, чтобы люди восхищались моими заслугами. Когда отредактированный текст прочитал мой племянник Гэри, он сказал: «Ты единорог. Твоя жизнь уникальна, большинство людей не смогут её повторить». Я бы добавил – и это сказала моя сестра Шарлотта, – что другим будет трудно соотнести свой жизненный опыт с моим. Так зачем же я потратил столько времени, чтобы всё это написать?

Я не нахожусь и близко к уровню героев тибетских намтаров, но надеюсь, что читатели, как и при чтении намтара, узнают что-то полезное. Главный урок, на мой взгляд, заключается в том, что при хорошей мотивации, приложенных усилиях и благоприятных условиях возможно преобразить свой характер, изменить его к лучшему, если обнаруживаешь в нём черты, приносящие проблемы и несчастья. Наш характер представляет собой сочетание множества ментальных факторов – беспокоящих, таких как гнев, положительных, как сострадание, и нейтральных, как, например, сосредоточение. У каждого из ментальных факторов есть спектр от слабого до сильного, и он может проявляться на этом спектре. Хотя с рождения у каждого фактора есть определённый потенциал – он проявляется в определённом диапазоне, зависящем от поведения в прошлых жизнях и от обстоятельств текущей жизни, – этот диапазон можно изменить в течение жизни.

Например, в детстве и в студенческие годы для меня были характерны высокомерие, эгоцентризм и эмоциональная неустойчивость, а качества сочувствия, сострадания и спокойствия не были развиты. Со временем соотношение этих качеств изменилось наоборот. Хотя порой я всё ещё бываю высокомерен, эгоистичен и эмоционально расстроен, такие состояния возникают реже, меньше длятся и слабее выражены. И напротив, эпизоды эмпатии и сострадания возникают чаще, они стали длиннее и сильнее, я стал гораздо более спокойным и умиротворённым. Всё это стало возможным благодаря доброте моих учителей, которые тренировали меня, а также благодаря моим собственным усилиям, приложенным к обучению, медитации и работе.

Кроме того, в соответствии с буддийским учением о карме, один из результатов наших прошлых кармических действий – это результат, соответствующий причине в нашем поведении и в нашем переживании. Это означает, что мы сталкиваемся с ситуациями, в которых у нас есть возможность повторять привычные для нас созидательные или разрушительные действия. Нам нужна способность к распознаванию (мудрость), чтобы решить, стоит ли пользоваться этой возможностью и повторять данное действие. Поэтому, когда у нас появляется уникальный шанс сделать что-нибудь, на что мы способны, и с помощью логики и анализа мы приходим к выводу, что это принесёт пользу и нам, и другим, нужно рискнуть и использовать этот шанс. Всё в жизни сопряжено с риском, но шансы на успех возрастают, если есть усердие и хорошая мотивация.

Так, в моей жизни одновременно возникли две возможности – учиться у тибетских буддийских мастеров в Дхарамсале и переводить тексты для Его Святейшества Далай-ламы, или же идти по академическому пути и становиться профессором, для начала Корнеллского университета. У меня были склонности и способности к обоим видам деятельности. С точки зрения учения о карме такие обстоятельства и склонности являются результатом того, что я, вероятно, был буддийским учителем и переводчиком в прошлых жизнях. Мы можем верить или не верить в прошлые жизни, но именно так это объясняется в буддизме.

Я мог выбрать любой из двух путей или даже что-нибудь совершенно другое, но для меня выбор был очевиден. Меня тянуло в Индию, к тибетцам и Далай-ламе, и это чувство было сильнее, чем тяга к академической карьере или другому виду деятельности. Хотя возвращение в Индию было рискованным, я вернулся туда и в полной мере воспользовался появившимися возможностями. То же самое происходило, когда я принимал другие значимые решения – изучать китайский в Принстоне, преподавать в коммунистических странах, вернуться на Запад и жить в Берлине. В учении о поэтапном пути ламрима говорится о необходимости использовать драгоценное человеческое перерождение, и этот же принцип нужно применять в рамках одной жизни, используя те блестящие возможности, которые перед нами открываются.

Я молюсь о том, чтобы вы, прочитав о моём опыте, использовали те возможности, которые возникают в вашей жизни – для роста, развития доброты и принесения пользы другим, – в каких бы обстоятельствах вы сейчас ни находились.